APOSTROF 


ANDREI ŞERBAN la laşi 


D: LA Iaşi, unde mon- 
tează un spectacol 
pentru Operă, Andrei Şer- 
ban ne trimite la redacție 
o dovadă că s-a plimbat în 
Copou. lar în celebrul 
parc, datorită lui Nichita 
Danilov, care a organizat 
un program de audiții din 
poeții români contempo- 
rani, poeții stau de-a drep- 
tul în... copaci. 

Îi mulțumim marelui 
regizor pentru insolita lui 
prezență în Apostref. 


| MARTA PETREU, 

lonescu în ţara tatălui, 

ed. a 3-a, revăzută 

şi adăugită, 

laşi: Editura Polirom, 2012. 


În urma lecturii unui mare număr de 
texte — de la operele lui Ionescu şi 
corespondenţa acestuia cu diverşi 
scriitori, pînă la istorii ale literaturii sau 
lucrări de critică literară =, Marta Petreu 
încearcă să surprindă semnificaţia 
încifrată de Ionescu în rinocerii săi 

cu număr niciodată precizat de coarne. 
Textele despre filosofia şi ideile politice 
ale marelui scriitor şi despre raporturile 
acestuia cu ideologia generaţiei '27 sau 
cu România sînt completate de o 
addenda în care autoarea răspunde 
obiecţiilor formulate de Marie-France 
Ionesco la adresa volumului Jopescz 

în țara tatălui. 


maria 


PETREU 


lonescu în bara 
tatălui 


Unica responsabilitate a revistei Apostref 
este de a găzdui opiniile, oricît de diverse, 
ale colaboratorilor noştri. 
Responsabilitatea pentru conţinutul fiecărui text îi 
aparţine, în exclusivitate, autorului. 
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ION VĂDAN 


Un SCRIITORILOR din România, Filiala Cluj, anunță cu 
durere încetarea din viață, în 22 octombrie, a poetului, pro- 
zatorului şi editorului ION VĂDAN. Născut la 1 octombrie 1949 
în localitatea Gelu, judeţul Satu Mare, a absolvit Facultatea de 
Filologie a Universităţii „Babeş-Bolyai“ Cluj (1973). Debut 
absolut în Drapelul roșu, 1967. Debut editorial în volumul 
colectiv Pepas printre poeții tineri, 1975. Fondator al revistei 
Pleiade (1990) şi membru fondator al revistei Poesis, a con- 
dus, în ultimii ani, Editura Dacia, respectiv Dacia XXI. Pentru 
opera sa (amintim volumele Borgum centenarium, 1983; Izvor 
regăsit, 1988; Laudă pământului, 1990; O trăsură cu pitici, 
1992; Litera T, 1996; Don Juan în provincie, 1996; Iarba mag- 
netică, 1997; Fuga din urbe, 1997; Eh gii din cariera de mar- 
mmă, 1998; Lupta cu îngerul, 1999; Scrisori către Edith Söder- 
gran, 2 vol., 2000; Week-end în infern, 2000; Eligii din 
Nordbmg, 2001; O poveste cu pictori, 2005; Noapte cu Fernando 
Pessoa, 2011 etc.) a fost răsplătit cu Premiul pentru proză al 
revistei Tribuna, Premiul Uniunii Scriitorilor, Filiala Cluj. 
Transmitem condoleanţe şi gânduri de îmbărbătare familiei. 
Odihnească-se în pace! 


Comitetul Filialei Cluj a USR 


Un poem de ION VĂDAN 


Oraş dublu 


Oraşul Nordburg din când în când 

E un oraş fantomatic 

Evaporându-se din propria lui realitate 

Proiectându-se invers într-un spaţiu celest printre nori 

Printre păsări ce zboară concentric în somn printre suflete 
Nedumerite 

Şi dintr-odată libere 


Oraşul Nordburg în acele momente hilare 

Nu e decât o proiecţie halucinantă de fante un joc al laserelor 
Deasupra bătrâneţii mormintelor deasupra timpului netrăit 
Un fel de abur urcând să acopere văzul ochiului singur 


Ce plânge 


Şi oamenii curg unii prin alții 

Se întrepătrund şi se cuprind într-un fel de tristeţe 
neverosimilă 

Nu-şi mai coordonează mişcările nici dimensiunile 

Corpul lor intră în logica unei mecanici reglabile 

Mâna stângă mângâie coapsele arămii tolănite pe nisipuri de 

Aur 

Mâna dreaptă palpează linia lină a focilor din estuarele bocnă 

Şi simţurile lor călătoresc singure şi se bucură şi urlă şi tac 

Apoi cad în starea aceea de contemplație difuză 

Liniştindu-se brusc 

Eliberaţi de inhibiţii de frica de propria lor dorință 


De a nu muri 


Jos — 

Pe galantarele frescelor în pieţele publice prin birouri 

Viaţa îşi împinge clorofila în frunze 

Iar vântul îşi spune povestea cu aceeași iscusinţă benevolentă 
Purtând miresmele pe coclauri 

Pierzându-le putrede pe canale 

În nările câinilor vagabonzi 


Iar incintele se încing în damful lenevos al tangoului 

Pe terase flirtul arde fitile strategice 

Baroul cu ferestre enorme îşi şterge urmele şi se aprinde 
De la un chiştoc de ţigară... 


= 
* Dumitru Țepeneag 
Foto:Sarah Moon 


Stimate domnule 
DUMITRU ŢEPENEAG, 


-AM AUZIT, de cînd am avut, la înce- 

putul anilor 1990, bucuria să vă cu- 
nosc şi pînă astăzi, vorbind despre cît de 
greu este să publici traduceri din litera- 
tura/cultura română în Franţa. Cum vi 
se pare că stau lucrurile în acest moment? 
Este mai uşor astăzi să publici un autor 
român în Franţa? Care sint mecanisme- 
le prin care literatuva/cultura română ar 
putea ajunge să fie tradusă, cunoscută, 
difuzată, comentată în Franţa? Ce ar 
trebui să facă România pentru a ajun- 
ge, din punct de vedere cultural, în rin- 
dul lumii, ca să zic așa? (Marta Petreu) 


DUMITRU EPENEAG 
scriitor și traducător 


N: E uşor de publicat literatură ro- 
mână în Franţa, dar e mai puţin 
dificil decât în alte părţi, decît în SUA, 
de pildă. Literatura română e conside- 
rată ca fiind o literatură marginală, ve- 
nită târziu, mult mai târziu, la ospăţul 
literar european. N-am înţeles niciodată 
de ce, în perioada dintre „cele două răz- 
boaie“, când nu exista nicio restricţie 
de circulaţie a scriitorilor şi a operelor, 
nu a încercat niciunul dintre marii noş- 
tri poeţi să se facă tradus şi publicat în 
țările pe care le frecventa fără nicio 
oprelişte. Un Lucian Blaga, de pildă, 
care a studiat în Germania şi nu avea 


nicio dificultate de contact, sau Ion 
Barbu, Arghezi etc. În disputa dintre 
E. Lovinescu, apărător al sincronismu- 
lui în literatură, şi G. Călinescu, prede- 
cesor al protocronismului izolaţionist, 
cel de al doilea a avut din păcate câştig; 
de cauză. 

Apoi au venit războiul, comunis- 
mul, ceauşismul, izolarea s-a accentuat. 
Paradoxal, tocmai în această perioadă 
s-au făcut şi primele încercări de sin- 
cronizare: Şcoala de la Târgovişte, gru- 
pul oniric etc. 

După 1989, ieşind din izolarea for- 
taţă, scriitorii români s-au năpustit 
optimişti şi egoiști în Europa, fiecare 
declarându-se unic şi genial. Am asistat 
la câţiva ani ridicoli. Pe plan instituţio- 
nal, nici aici nu s-a acţionat cum tre- 
buie, cei desemnaţi să organizeze pro- 
movarea culturii şi literaturii nefiind la 
înălțimea misiunii lor. 

Abia în 2006, Institutul Cultural 
Român, care a luat locul Fundaţiei Cul- 
turale, şi-a propus să treacă la o acţiu- 
ne de promovare cât mai sistematică. 
Nu fără idei greşite, favoritisme, chel- 
tuieli exagerate etc. De pildă, faimoasa 
listă „a celor 20“ n-a stârnit numai 
gelozie în rândul celorlalți scriitori, dar 
a demonstrat că nu s-a înţeles că edi- 
torii occidentali vor să aleagă ei autorii 
şi nu acceptă să li se impună. De altfel, 
în ciuda subvenţiilor generoase, lista a 
fost respinsă de majoritatea editorilor 
europeni sau americani; o singură edi- 
tură universitară din sudul Angliei, 


obscură şi fără difuzare, s-a angajat să 
publice autorii menţionaţi. Daţi-mi 
voie să insist asupra acestui punct: se 
poate găsi oriunde, în orice ţară, un 
editor à compte d'auteur, dar, odată pu- 
blicat în aceste condiţii, un scriitor nu 
se bucură nici de difuzare şi cu atât mai 
puţin de comentariile presei. Singura 
lui satisfacţie e să-și vadă cartea tipărită 
şi frumos așezată în biblioteca perso- 
nală şi, eventual, a prietenilor. 

În pofida greşelilor care i se pot 
imputa, ICR-ul condus de Patapievici 
a reuşit să publice zeci şi zeci de scrii- 
tori români. Niciodată literatura româ- 
nă n-a fost atât de prezentă în vitrinele 
librăriilor europene. Sper ca noua con- 
ducere a Institutului Cultural Român 
să corecteze greşelile şi abuzurile, dar 
să păstreze aceeaşi linie de promovare 
a literaturii române. 

Va ajunge literatura română „în rân- 
dul lumii“, aşa cum spuneţi? Va fi foar- 
te greu, va trebui multă răbdare şi, mai 
ales, o solidaritate sporită în rândul 
scriitorilor români, care trebuie să înţe- 
leagă că nu au decât de pierdut dacă, în 
afara ţării, continuă să se bârfească ori 
chiar să-şi spună sincer părerea unii 
despre alţii... 

EI 
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Ancheta APOSTROF 


SALONUL CĂRŢII DE LA PARIS, martie 2013 


Stim că, în luna martie 2013, România este țara invitată la Salonul Cărţii de la Paris. 
Mai stim, vag, că, atunci cînd are loc un eveniment cultural în care este implicată România, 
există un grup de specialişti/cunoscători ai culturii românești și de traducători, 
oameni care sint consultaţi de oficialitățile franceze în vederea pregătirii evenimentului. 
Ați putea să ne spuneți cite ceva despre pregătirile care se fac acum la Paris? 

Care sînt proiectele pe care le aveţi în vedere pentru acest eveniment? 


LINDA MARIA BAROS 


scriitoare și traducătoare 


paroa ROMÂNIEI în calitate de ţa- 
ră invitată de onoare la Salonul Cărţii 
de la Paris din martie 2013 trebuie să fie 
concepută, cred, în termeni de marketing, 
ca o gherilă literară! O gherilă literară ba- 
zată pe talent, entuziasm şi forță, pe tehnici 
energice şi lucide de promovare — care să 
ţină cont de orizontul de aşteptare al publi- 
cului francez — şi pe strategii de finanţare 
şi de difuzare bine conturate. Este fără în- 
doială nevoie de o acţiune concertată, dina- 
mică şi de anvergură, capabilă să conducă 
la schimbarea modului de percepere a lite- 
raturii noastre şi, astfel, la racordarea ei 
cu adevărat la piaţa de carte internaţională. 

Odată spuse, toate acestea par nişte lo- 
curi comune, le cunoaşte, în fond, orici- 
ne... Doar punerea lor în practică s-ar pu- 
tea să fie ceva mai dificilă... 

La Paris, pregătirile în vederea organi- 
zării acestui eveniment au debutat la înce- 
putul verii cu un apel pentru promovarea 
literaturii noastre, apel lansat de sindica- 
tul editorilor francezi. Acele edituri carc au 
publicat sau intenţionează să publice volu- 
me românești au fost rugate să comunice 
toate titlurile reţinute, până pe data de 15 
iunie 2012. Sindicatul, la rândul său, le-a 
transmis Centrului Naţional al Cărţii din 
Paris şi Institutului Francez, în vederea în- 
tocmirii listei autorilor care ar putea să fie 
invitaţi la această manifestare de renume. 
Apelul subliniază totodată faptul că volu- 
mele care urmează să apară pot să benefi- 
cieze de un ajutor financiar fie din partea 
Institutului Cultural Român din Bucureşti, 
fie din partea Centrului Naţional al Cărții 
din Paris. Mai multe detalii privind apelul 
sunt disponibile la adresa: http://www. 
salondulivreparis.com/?/dNode= 3913. 

Aceste aspecte au, în mod evident, un 
profil organizatoric. Şi cum nu sunt impli- 
cată în activităţile de organizare, nu voi in- 
sista asupra lor. Singurele evenimente de 
a căror gestiune sunt responsabilă — alături 
de o serie de editori francezi sau francofoni 
- sunt lansările antologiilor şi dosarelor pe 
care le-am realizat. 

Spuneam mai sus că este nevoie de o 
gherilă literară... În această optică, am ini- 
ţiat, atât în calitate de agent literar, cât şi 
de traducătoare, nouă proiecte editoriale 
pentru Salonul Cărţii de la Paris. 

Mai întâi, trebuie să precizez însă că tra- 
duc poezie de mulți ani, aşa încât am publi- 
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cat deja în limba franceză 13 volume, căro- 
ra li s-au adaugat câteva dosare şi grupaje 
de versuri apărute în paginile unor reviste 
din diferite ţări; în total, aş putea să spun, 
dacă tot am ajuns la cifre, că am tradus şi 
publicat peste 70 de poeţi români. Mă aş- 
tept, aşadar, să fie prezente la Salon, de 
exemplu, Necuvintele și alte poeme de Nichi- 
ta Stănescu (traducere realizată în colabo- 
rare, Editions 'Textuel, 2005), Anzolgia 
poeziei române contemporane (20 de autori, 
Confluences poétiques, 2008) sau alte anto- 
logii poetice, printre care edițiile bilingve 
Fără ieşire de loan Es. Pop şi Imi mănânc 
versurile de Angela Marinescu (apărute în 
2010 şi, respectiv, 2011). 

Dar să revenim la proiectele editoriale, 
la traducerile pentru Salonul Cărţii de la 
Paris din 2013. 

Voi începe cu o amplă Antol gie de poe- 
zie română contemporană (1960-2006), ca- 
re reuneşte 27 de autori confirmaţi din 
generaţiile *60, '70, °80 şi '90. Printre ei, 
Nichita Stănescu, Cezar Ivănescu, Virgil 
Mazilescu, Ileana Mălăncioiu, Angela Ma- 
rinescu, Ana Blandiana... Cum în ultimii 
45 de ani, ca să dau un reper temporal, 
nu a fost publicat în Franţa niciun volum 
atât de cuprinzător — antologia pe care 
am tradus-o în 2008 conţine mai puţine 
nume şi mai puţine poezii —, o astfel de 
apariţie mi se pare pur şi simplu indis- 
pensabilă. 

Vin apoi cinci antologii care prezintă, 
fiecare în parte, versuri selectate din ope- 
rele complete ale unui autor român con- 
temporan marcant. Este vorba despre cinci 
autori pe care am mai avut Ocazia Să-i tra- 
duc sau să-i invit la lecturi şi festivaluri din 
Franţa sau din lumea francofonă. Şi, cum 
aminteam anterior importanţa fundamen- 
tală a orizontului de aşteptare, aş adăuga 
faptul că este vorba totodată despre nişte 
autori ale căror versuri au fost primite cu 
mult entuziasm de publicul francez, atunci 
când au apărut în antologii, dosare, reviste 
sau atunci când au fost citite în cadrul unor 
lecturi de poezie. 

Dat fiind locul privilegiat pe care revis- 
tele literare îl ocupă pe scena culturală — în 
Franţa există în jur de 500 de reviste —, am 
pregătit de asemenea două dosare de poe- 
zie. Primul dosar, care va fi publicat de 
cunoscuta revistă pariziană La Traductière, 
este consacrat unor autori inconturnabili 
din secolele XX şi XXI. Cel de-al doilea 
regrupează versuri scrise de opt autori con- 
temporani în jurul unei teme („mâna“); 
acest Dosar de poezie română de astăzi apare 
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în luna noiembrie în prestigioasa revistă 
franceză Bacchanales. Şi tot în noiembrie 
urmează să fie publicată, pentru prima dată 
în Maroc, o Antolgie a poeziei române con- 
temporane (14 autori), care va fi prezentă, 
ţinând cont de dimensiunea sa francofonă, 
la Salon. 

Prin urmare, sunt două proiecte duse la 
bun sfârşit (BT-ul a fost deja dat!) şi şapte, 
în plină desfășurare. Şi când spun în plină 
desfăşurare, nu înseamnă că anumite deta- 
lii editoriale privind aceste publicaţii sunt 
încă neclare şi că ar trebui, prin urmare, 
să fie puse la punct. Nu, nici pe departe. 

Poeziile au fost selecţionate, drepturile 
de autor obţinute și — aspect primordial — 
contractele semnate. De asemenea, a fost 
redactat un plan de distribuţie şi o strate- 
gie de promovare pentru fiecare carte şi 
pentru fiecare dosar în parte. Chiar și lan- 
sările cărților sau ale dosarelor au fost pro- 
gramate — a fost stabilită o dată şi a fost 
rezervată o librărie, o sală sau un spaţiu 
prevăzut pentru astfel de evenimente în 
cadrul Salonului. Am programat de ase- 
menea, tot în detaliu, alte lecturi sau şedin- 
ţe de acordare a autografelor, care vor con- 
tribui, la rândul lor, la promovarea poeziei 
române. 

Trebuie, de altfel, menţionat faptul că 
unul dintre proiecte a fost deja acceptat 
de Institutul Cultural Român din Bucureşti 
în cursul anului trecut şi că alte două pro- 
iecte au fost depuse pentru a intra în aten- 
ţia comisiei de evaluare a acestei instituții. 
In fapt, editorii aşteaptă doar o confirma- 
re şi, respectiv, un accept, din partea comi- 
siei, pentru ca toate cele trei cărți să ajungă 
la tipar cât mai repede. 

În vederea finalizării ultimelor patru 
proiecte a fost întocmit câte un dosar am- 
plu pentru fiecare în parte, în care sunt in- 
cluse textele selecționate, atestaţiile de ceda- 
re a drepturilor, contractele, planurile de 
difuzare şi strategiile de promovare enu- 
merate anterior. Cele patru dosare — care 
prezintă, prin urmare, amănunţit liniile de 
forţă ale proiectelor editoriale — urmează să 
fie şi ele trimise Institutului Cultural Ro- 
mân din Bucureşti, în speranţa că vor bene- 
ficia de atenţia şi de sprijinul acestuia pen- 
tru ca proiectele să fie, în curând, duse la 
bun sfârşit! (Toate proiectele pot fi vizua- 
lizate la adresa: http://www.lindamariaba- 
ros.fr/Linda_Maria_Baros_Salonul_de_carte 
_Paris_2013.html.) 

Aşadar, nouă propuneri, nouă proiecte 
editoriale care participă din plin la gherila 
literară pe care trebuie să o reprezinte par- 


ticiparea noastră la Salonul Cărţii de la 
Paris! 

Insă — dacă Ministerul Culturii, celelal- 
te instituţii şi organisme culturale de la noi 
doresc cu adevărat să promoveze imagi- 
nea României în străinătate — aş lansa o 
propunere, mult mai ambițioasă şi cu bă- 
taie lungă, care ar putea să se concretizeze 
într-o iniţiativă franco-română pentru încu- 
rajarea traducerilor din literatura noastră: 
1000 de titluri pentru Franţa! 


FANNY CHARTRES 
traducătoare 


poo CĂRȚILE aşteptate la Salonul 
Cărții de la Paris 2013, va fi romanul pe 
care acum termin să-l traduc, anume Dead- 
line de Adina Rosetti (publicat în România 
la Editura Curtea Veche), care va apărea în 
Franța la Editura Mercure de France. Un 
roman foarte bun şi foarte viu, în care citi- 
torii francezi vor descoperi o altă Românie, 
originală şi puternică, mulțumită panei mi- 
nunate a Adinei Rosetti. Dacă tot mă gân- 
desc la propriile mele traduceri recente, vor 
fi de asemenea prezente la salonul parizian 
volumele Nouvelles de Roumanie la Editura 
Atelier du Gué — zece nuvele semnate de 
autori ca Mircea Nedelciu, Gabriela Ada- 
meşteanu, Lucian Dan Teodorovici, Ana 
Maria Sandu şi T. O. Bobe —, Blues pentru 
cai verzi, splendidul volum de poezie de 
Letiţia Ilea, la Editura Le corridor bleu, 
şi Din amintirea unui Chelbasan, romanul 
de debut al Anei Maria Sandu, apărut la 
Editura Chemin de fer. 

Putem spera că salonul va fi şi ocazia să 
vedem „pe viu“ scriitorii aceştia care au o 
actualitate editorială în Franţa, mă gândesc 
la autorii pe care i-am numit mai sus, dar 
şi la alții — traduși de către colegii mei —, 
cum ar fi Lucian Dan Teodorovici, Răzvan 
Rădulescu, Marta Petreu, ca să numesc 
doar câţiva dintre ei. 

Anul 2013 este deci unul bogat pen- 
tru România, chiar dacă situaţia tensionată 
pe care o cunoaşte în momentul de faţă 
ICR-ul tulbură puţin pregătirile pentru eve- 
niment. Regret enorm tot ce se întâmplă 
acum. Directorul ICR Paris, Katia Dănilă, şi 
directorul adjunct, Simona Rădulescu, şi, 
bineînţeles, Horia-Roman Patapievici de la 
ICR Bucureşti ar trebui să fie acum cu noi, 
avem nevoie de acest gen de oameni, cul- 
tivaţi şi pasionaţi, care pun deoparte poli- 
ticul şi interesele personale pentru a servi 
cultura română. În consecinţă, va trebui să 
facem serioase eforturi şi după Salonul 
Cărţii 2013, pentru ca tot ceea ce inițiem 
acum să continue şi să reuşim să impunem 
nişte autori la editurile din Franţa. Am fost 
ajutaţi de ICR, iar acum, fără acest ajutor, 
suntem mai fragili. 


FLORICA CIODARU-COURRIOL 
prifesomă la Universitatea din Lyon 
şi traducătoare 


Di UN eveniment literar stârneşte 
atenția oricărui om de cultură, un tra- 
ducător literar va fi la rândul său cu atât 
mai mult interesat cu cât se simte dublu 
implicat: mai întâi pentru autorul tradus, 
apoi pentru propria sa traducere. Aşadar, le 
Salon du Livre de Paris, ediţia 2013, mani- 
festare europeană care, de 20 ani, nu mai 
găzduise în aceste proporţii literatura ve- 
nind din România, ne-a reţinut atenţia în 
mod special. Din fericire, traducătorul pa- 
sionat lucrează, precum un scriitor, în mod 
continuu, nu doar la cerere sau pentru o 
ocazie sau alta, fie ea și oficială. Aşa se face 
că în sertarele/ordinatoarele noastre existau 
mai multe traduceri terminate, altele înce- 
pute şi trimise deja la editori francofoni. 
Salonul a activat nu atât pe traducătorii 
adevăraţi, cât pe editorii francezi. Care sunt 
— teoretic — mai receptivi, în perspectiva 
Salonului, la potenţialii cumpărători şi la 
participarea masivă a mass-mediei. 
Activitatea traductivă — o muncă de fur- 
nică în Absolut, dacă ne gândim la tot ce 
se petrece înainte de traducere. În primul 
rând, este dorinţa şi voinţa de a fi la curent 
cu ce se scrie în România; revistele de spe- 
cialitate, internetul, prietenii, apropiații 
sunt punți de legătură continuă. Personal, 
am şi plăcutul privilegiu de a conduce, de 
trei ani, un cerc de lectură în limba română 
la Lyon, pentru Festival du Premier roman 
de Chambéry, ce are vocaţia de a desemna 
un laureat ales dintre debutanţii în roman 
ai anului, în cadrul unor festivități desfăşu- 
rate pe parcursul a trei zile, cu participarea 
mai multor ţări, Franţa, Spania, Germania, 
Italia, Portugalia, Marea Britanie şi, de trei 
ani, România. Aici au fost semnalaţi Amé- 
lie Nothomb şi Houellebecq, de exemplu, 
la apariția primului lor roman; tot aici au 
fost relevate până acum două scriitoare ro- 
mânce aflate la debut în roman: Corina 
Sabău, cu Blocul 29, apartamentul 1, şi 
Marta Petreu, cu Acasă, pe Câmpia Arma- 
ghedonului. Pe lângă ele, am citit desigur 
alți zeci de debutanţi în roman. Uneori ale- 
gerea este grea, cum s-a întâmplat şi anul 
acesta, când imediat după Marta Petreu 
s-a situat, doar la un punct, un alt bun ro- 
man: Aproape a şaptea parte din lume, scris 
de Cătălin Pavel, o revelaţie a literelor ro- 
mâneşti. După modelul grupului nostru, au 
mai apărut unul la Paris şi altul în Cham- 
bery, aşa încât desemnarea laureatului a câş- 
tigat în obiectivitate. Că preferința noastră 
a fost întemeiată ne-a dovedit-o faptul că 
traducerea romanului Martei Petreu în 
franceză a fost reţinută de prestigioasa edi- 
tură L'Age d'Homme, care i-a publicat pe 
Mateiu Caragiale, pe Blaga, printre alţii. 
Trebuie menţionat faptul că rar se în- 
tâmplă ca editorii fancezi să propună o tra- 
ducere din română. În majoritatea cazuri- 
lor, traducătorul este cel care selectează, 
după criterii proprii, o operă, un text pe 
care încearcă apoi să-l... plaseze. Ca tra- 
ducător, trebuie să cunoşti şi linia editorială 
franceză, aşa încât textul pe care-l propui să 
corespundă exact criteriilor urmărite de 
editorul căruia te-ai adresat, relative la for- 
mă, precum şi la conţinut. O editură ca 
POL, care-l publică pe D. Țepeneag, nu va 
publica un clasic! Jacqueline Chambon a 


publicat la editura ce-i poartă numele şi 
scriitori români de factură clasică, precum 
Rebreanu, şi scriitori de factură modernă, 
precum Camil Petrescu, Hortensia Papa- 
dat-Bengescu, Marin Sorescu. Şi mai apoi 
contemporani de ultimă oră (Dan Lungu). 

Traducătorul pasionat face muncă de 
benevolat, în cele mai multe cazuri: la tim- 
pul pe care-l necesită citirea unei cărți tre- 
buie adăugat cel destinat prezentării, cât 
mai atrăgătoare, a cărţii şi acela pentru tra- 
ducerea unui eşantion. Urmează găsirea 
unui editor — lucrul cel mai dificil, aşa cum 
îl mărturisesc toţi traducătorii. Mai puţin 
pentru cei din engleză sau pentru traducă- 
torii care oficiază pe lângă unii mari edi- 
tori. Dar nici ei nu sunt „ascultați“ în- 
totdeauna. Fiindcă şi în domeniul editării 
intervine, helas și vai!, legea pieţei. Şi a... 
modelor! 

Putem spune că literatura română oferă 
o gamă largă (dacă rămânem în sfera mer- 
cantilă!) de creaţie, că toate formele sunt 
reprezentate, de la cele realiste la cele oni- 
rice, trecând prin narativ, istoric, poetic, 
autobiografic, tragic, umoristic... poliţist! 
dacă trebuie să o luăm după criterii sim- 
ple de clasificare a romanului; ca să nu mai 
vorbim despre teatru sau poezie. Aşadar, 
este loc pentru toată lumea şi pentru toți 
traducătorii de literatură română! 

Rezumând, problemele majore ale tra- 
ducerii sunt două: actul traductiv în sine şi 
publicarea. Prima este migala anonimului 
în faţa ordinatorului, lupta cu sintaxa româ- 
nească, de cele mai multe ori întortocheată, 
alegerea unei conotaţii din multitudinea pe 
care o oferă un cuvânt polisemantic, clari- 
ficarea unei formulări aparent obscure sau 
păstrarea obscurităţii dacă este voită, adap- 
tarea unei situaţii, căutarea înfrigurată în 
dicţionare — unilingve, bilingve, istorice, 
unele pe suport de hârtie, altele online — a 
unor termeni specifici sau a unor regiona- 
lisme. În plus, după ce ţi-ai însuşit întregul 
text, te-ai îmbibat cu el, trebuie prins rit- 
mul scrierii originale, care trebuie redat (ca 
să folosim un termen proscris de profeso- 
rii de română!), reconstituit. Nu ai voie, ca 
traducător, nici să scrii un text mai frumos 
(mai bun) decât era în original, nici să-l faci 
mai slab, mai neplăcut. Pare fraza Martei 
Petreu (ca să dăm un exemplu) bolovănoa- 
să precum pământul ce cade peste sicriul 
mamei cu a cărei înmormântare se deschi- 
de naraţiunea, pare ca mângâietoare şi plină 
de poezie atunci când descrie câmpia tran- 
silvană sau creionează peisajele şi scenele 
copilăriei, este o povestire când veselă, când 
(în cea mai mare parte) tristă, apăsătoare 
(vezi aparenta lungime a ceremonialului de 
înmormântare în legea iehovistă), la fel va 
(ar) trebui să sune şi în limba franceză. O 
limbă clasică, în fond, smălțuită cu termeni 
şi expresii dialectale într-o aritmetică stric- 
tă. Pentru subsemnata, problema regiona- 
lismelor este una dintre cele mai spinoase! 
Cum să traduc ardelenismele Martei Petreu 
dintr-un sat în care oamenii participă 
(chiar) la deformarea unor regionalisme 
prin pronunția specifică! Cum să identi- 
fici din primul foc derivatul sa fiu din „sas- 
chiu“ cu varianta „zaschiu“, cum să traduci 
„roit“ şi alte „cipci“ când vocabularul regio- 
nal pe care l-am înregistrat cu toţii în- 
tr-un colț de ţară în copilăria nostră este cu 
cotul altul (în cazul meu, oltenesc)? Un 
lingvist ar fi tentat să vorbească aici de dis- 
glosie, din cauza coexistenţei unui grai spe- 
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cific în concurenţă cu limba literară, feno- 
men de care însăşi naratoarea cărții Acasă, 
pe Câmpia Arms ghedonului este conştientă 
(când începe să fie corectată de învăţătoa- 
rea ei). După ce mi-am clarificat termenul, 
apare o altă problemă, de natură stilistică 
acum: în ce stil, în care grai/dialect vor 
vorbi ardelenii Martei Petreu în versiunea 
franceză? Opţiunea mea a fost occitana. Cu 
speranţa că cititorul francez mediu va ghici 
sensul sau va şti unde să caute un termen 
sau altul... Exemplele sunt numeroase, dar 
nu vrem să facem un curs de traductologie, 
ci să răspundem întrebării pe care revista 
dv. ne-a adresat-o. 

Da, în cazuri excepţionale, precum cel 
fericit din martie 2013, Franţa se implică, 
prin Centre National du Livre (CNL pentru 
iniţiaţi), care este în contact cu ICR Paris, 
cu asociaţia de traducători de literatură 
română, mai puţin direct cu traducătorii 
independenţi. Desigur, analizele şi judecata 
de valoare a interlocutorilor cu care CNL-ul 
conlucrează sunt luate în consideraţie în 
organizarea evenimentului în totalitatea sa, 
în acordarea de subvenţii pentru publicare 
şi traducere. Dar şi dosarele depuse de către 
editorii fancezi au importanţa lor. În cele 
din urmă, din punctul de vedere al tra- 
ducătorului, cred că cel mai important este 
să găseşti şi să convingi un editor că auto- 
rul pe care-l traduci şi îl propui merită să 
fie cunoscut în spaţiul francofon. Şi sunt 
atât de mulți scriitori români încă necunos- 
cuţi sau prea puţin „exploataţi“... Pentru ei 
merită să ne dăm şi timpul, şi energia noas- 
tră — de simpli traducători! 


JEAN-LOUIS COURRIOL 
pref. univ. dr: de stat de limba şi literatura 
română și traducere la universitățile 
din Lyon şi Pitești, traducător 


ORUL SALON du Livre din Paris 2013 
este, într-adevăr, un eveniment care nu 
trebuie pierdut. Un prilej de a face — în 
sfârşit, aş zice — cunoscute valorile autenti- 
ce ale culturii româneşti în lume. Vreau 
să spun mai întâi că fericita schimbare a di- 
recţiei Institutului Cultural Român de la 
Bucureşti, numirea profesorului Andrei 
Marga în fruntea acestei instituţii, îimpreu- 
nă cu persoane de calitate cum ar fi dom- 
nul Vladimir Simon, de exemplu, este de 
foarte bun augur pentru a aborda acest for 
de mare importanţă la Paris peste câteva 
luni. 

Contrar unor zvonuri politic orientate 
de foştii ocupanţi ai locului, declaraţiile 
domnului Marga sunt elocvente şi nu lasă 
niciun dubiu în privinţa orientării hotărât 
obiective şi strict culturale a instituţiei res- 
pective. Era şi timpul. S-a pierdut mult în 
încercări zadarnice de a impune, în spirit 
de „gaşcă“, unele texte de foarte joasă va- 
lenţă literară, când, în mod evident, justifi- 
carea unui Institut Cultural Român nu 
poate fi decât să promoveze rădăcinile au- 
tentice ale literaturii române, în interesul 
tuturor scriitorilor români din trecut, din 
prezent şi viitor. 

Vă rog să-mi permiteţi aici să mă refer 
la propria mea experienţă de profesor de 
limba, literatura română şi traducere la uni- 
versităţile din Lyon şi Piteşti. De mai mulţi 
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ani m-am hotărât să traduc şi să public din 
operele mari ale literaturii române: Emi- 
nescu, Liviu Rebreanu, Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Lucian Blaga, Marin Preda, 
Marin Sorescu, Augustin Buzura, Ion Bă- 
ieșu sunt printre cei pe care i-am tradus și 
publicat în Franţa. Romancierul francez 
Marcel Aymé a fost tradus în româneşte 
la Editura Minerva ca rezultat al muncii de 
cercetare conduse de noi în cadrul Institu- 
tului „Liviu Rebreanu“ de Traducere Lite- 
rară şi Simultană, creat acum 1l ani la 
Universitatea din Piteşti. 

Modul de a lucra, pentru mine, este 
simplu: traduc ceea ce mi se pare că merită 
să fie cunoscut în Franţa. După aceea pro- 
pun aceste traduceri unor editori, cu spe- 
ranţa că vor fi îndeajuns de deştepţi ca să 
înţeleagă valoarea lor. 

E clar că perspectiva Salonului de la Pa- 
ris îi va stimula pe editorii francezi să se 
intereseze de literatura română, dacă n-ar 
fi în joc decât speranţa unor subvenții 
necesare. Am obţinut unele contracte pen- 
tru traduceri deja făcute din Liviu Rebrea- 
nu, Cezar Petrescu, Bogdan Teodorescu — 
un tânăr şi foarte talentat scriitor de roma- 
ne de politic. fiction şi polițiste. De aseme- 
nea, pentru romanul Martei Petreu, pre- 
miat la Festivalul Primului Roman de la 
Chambery 2012. Sperăm să putem publi- 
ca şi traduceri deja făcute din poeziile lui 
Lucian Blga, Delirul lui Marin Preda şi aşa 
mai departe. 

Credem, de asemenea, că, sub direcția 
unui intelectual recunoscut ca domnul An- 
drei Marga, Institutul Cultural Român ar 
trebui să creeze o şcoală internațională de 
traducători români şi străini, în stare să-i 
formeze pe viitorii traducători din română, 
în loc să lase să se instaleze situația de ama- 
torism care domneşte actualmente şi care 
dăunează grav receptării literaturii române 
autentice în lume. Suntem dispuşi să extin- 
dem activitatea începută la Universitatea 
din Piteşti în slujba acestui scop şi să ne 
oferim competențele Institutului Cultural 
Român în această direcție esențială. 

Sper că am putut răspunde întrebări- 
lor dvs. pentru frumoasa revistă Apostrif. 


LAURE HINCKEL 


traducătoare 


| FACE mare plăcere să răspund acestei 
anchete şi să povestesc despre pregătiri- 
le pe care le fac pentru Salonul Cărţii de 
la Paris. Orice traducător francez se bucură 
când literatura ţării din care urmăreşte orice 
tresărire este adusă în prim-plan. Precum 
se ştie, Salonul Cărţii este primul salon 
francez ca amploare şi ca expunere media- 
tică. Or, chit că nu suntem noi decât în 
plan secund, în spatele scriitorilor, noi, tra- 
ducătorii, ne bucurăm pentru că o astfel de 
manifestare aduce meseriei noastre un plus 
de recunoştinţă. 

Aşadar, ce pregătesc? Am terminat în 
cursul anului romanul lui Eugen Barbu, 
Groapa, care apare la Denoël în noiembrie 
2012. Lucrez la Matei Brunul, romanul lui 
Lucian Dan Teodorovici. Va fi publicat de 
Editura Gaia, o editură excelentă, care îl 
editează şi pe ultracelebrul Jorn Riel, ca 
să nu dau decât un exemplu. Pregătesc, de 
asemenea, romanul lui Varujan Vosganian. 


Lucrez împreună cu Marily Le Nir. Amân- 
două avem de-a face cu un volum enorm 
de lucru şi a trebuit să ne împărțim această 
carte — celălalt motiv era că amândouă am 
avut un coup de foudre pentru Cartea soap- 
telor şi niciuna nu a putut renunţa... Cartea 
apare la Edition des Syrtes, o casă de edi- 
tură de înalt nivel, care, anul acesta, publică 
trei autori români (Dinu Pillat, tradus de 
Marily Le Nir, Vosganian, de care am po- 
menit, şi Radu Aldulescu, în traducerea lui 
Dominique Ilea). În sfârşit, lucrez la eseul 
lui Lucian Boia despre elitele româneşti în- 
tre anii 1930 şi 1950. 

Aş vrea să spun cititorilor revistei Apos- 
trf că Salonul Cărţii este numai începutul 
unei recunoașteri, că interesul pentru lite- 
ratura română va fi de atunci încolo şi mai 
mare, dar, mai ales, va fi mai diversificat. 
Suntem acum pe pragul de a atinge „masa 
critică“. Nu explic, cititorii Apostr fiului ştiu 
foarte bine ce înseamnă. Pentru prima dată 
avem pe piaţa franceză un număr mare de 
traduceri din mai toate genurile de litera- 
tură: aproape suficient pentru ca publicul 
să îşi facă o idee despre temele, genurile, 
stilurile scriitorilor români. Mai este mult 
de descoperit, desigur. 

Ce trebuie amintit, de asemenea, este 
munca susţinută de Association des Traduc- 
teurs de littérature roumaine, al cărei secre- 
tar sunt de câțiva ani (Dumitru Țepeneag 
este preşedinte şi Mirella Patureau — tre- 
zorier). La fel cum traducătorii de japoneză 
au pornit în anii '70 de la aproape zero, şi 
noi tragem de câţiva ani, cu chiu cu vai, şi 
încercăm să ne promovăm literatura: au 
fost întâlnirile traducătorilor din Europa 
care au avut loc la Paris, la ICR şi cu o mare 
susţinere a institutului; a fost crearea revis- 
tei on-line Seine? Danube; este încercarea 
de a ne promova unii pe alţii în loc să ne 
tragem pepe pe la spate; anul acesta, am 
iniţiat O „scoatere la iveală“ a tuturor tra- 
ducerilor terminate sau aproape. Am con- 
statat cu toţii cât de rău este când profe- 
sioniști ca noi lucrează atât de izolat: mai 
mulţi colegi lucrau la aceeaşi carte fără să fi 
ştiut unii de alții. De ce am amintit de cole- 
gii japonezi? Pentru că au trecut și ei prin 
acest purgatoriu... 


MARILY LE NIR 


traducătoare 


Viu: NEAŞTEPIATĂ şi surprinzătoare că 
omânia va fi ţara invitată la Salon du 
Livre 2013 ne-a venit chiar în cursul Salo- 
nului 2012. ICR Paris a reacționat instanta- 
neu, iar Simona Rădulescu a făcut o mun- 
că extraordinară de prospectare a editurilor, 
în cursul Salonului şi imediat după, îm- 
preună cu Laure Hinckel. Aceasta a făcut 
o listă de cărţi traduse şi de cărți în curs de 
traducere, cred că dânsa v-ar putea-o comu- 
nica pentru Apostrif. Cu ocazia aceasta s-a 
adeverit că mai mulți traducători, neavând 
relaţii unii cu alţii, lucrau la aceeaşi carte!!! 
Existau şi cărți deja traduse, care nu aştep- 
tau decât posibilitatea de a fi publicate. Es- 
te şi cazul meu, pentru O îstorie a romăni- 
lor, publicată în 1998 la Fundaţia Culturală 
Română, Centrul de Studii Transilvane din 
Cluj. Eu tradusesem cartea după manuscris 
(adăugând şi o activitate „critică“, de obser- 
vaţii critice, în schimburi repetate de idei 
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cu Z. Ornea şi cu Dinu C. Giurescu), însă 
cartea nu a găsit editor în Franţa. 

Faptul că România este invitată la Salo- 
nul 2013 a trezit interesul editurilor, prin- 
tre care şi al unei edituri pentru cartea men- 
țţionată. Rămâne de văzut cum se vor 
distribui subvenţiile... 

Problema schimbării de direcţie la ICR 
Bucureşti (şi nu numai) ne-a cam „trau- 
matizat“. Toţi traducătorii au reacţionat 
rapid: ne temem ca echipa veche, la curent 
cu toate pregătirile, să nu fi fost înlocuită 
cu „o echipă de schimb“ mai puţin „pusă 
în temă“. Andrei Marga, pentru care am 
o deosebită stimă, poate fi un preşedinte 
excelent, însă cum se va descurca noua 
echipă cu toate lucrările în curs? Cum stăm 
cu subvenţiile în perioadă de restricţii 
bugetare? Am aflat că cererile de subvenție 
făcute înainte de luna iunie 2012 vor fi pri- 
mite. Pe urmă??? 

Prezenţa României la Salon a stârnit un 
val de cereri de traducere. Toți traducătorii 
au fost chemaţi să facă un efort. În ceea 
ce mă priveşte, voi avea de prezentat o car- 
te la Noir sur Blanc, deja tradusă, dar cu 
apariţia la începutul lui 2013 (Supunerea 
lui Eugen Uricaru). Am tradus Așteptând 
ceasul de apoi a lui Dinu Pillat, pentru Edi- 
tura Syrtes; împreună cu Laure Hinckel 
traducem Cartea șoaptelor a lui Vosganian, 
iar împreună cu Odile Serre, o culegere de 
eseuri a lui Norman Manea, la Le Seuil. 
Am avut şi alte propuneri, printre care la 
Mercure de France, dar am fost nevoită să 
refuz, din cauza lipsei de timp!, şi am trans- 
mis „comanda“ unei tinere colege. 

Deci, activitatea de traducere este inten- 
să în câmpul traducătorilor de literatură 


română. Sperăm că acest val de interes pen- 
tru literatura română nu va dispărea odată 
cu închiderea Salonului! Dimpotrivă, spe- 
răm că această curiozitate pentru literatura 
unei ţări pînă acum prea „dispreţuite“ în 
mediile franceze, din cauze bine cunoscu- 
te, să continue şi să aducă cititorului fran- 
cez imaginea unei ţări cu o cultură bogată 
şi diversă, demnă de interes multilateral! 


MONICA SALVAN 


traducătoare 


FU ESTE greu să scriu despre un domeniu 

în care am dus puţine lucruri până la ca- 
păt, adică până la publicare. Sigur, am tra- 
dus articole din română în franceză pentru 
reviste universitare. Am fost acceptată în 
Asociaţia Traducătorilor de Limbă Româ- 
nă din Franţa şi am publicat pe site-ul lor 
o parte din Poemele de trecere ale Doinei 
Ioanid. Dar multe dintre intervenţiile mele 
s-au petrecut oarecum în culise... 

Am devenit profesoară de limba fran- 
ceză în învăţământul secundar din Franța 
în anul 2001, în urma unui concurs naţio- 
nal numit CAPES. Prima mea experienţă no- 
tabilă de traducere e legată de festivalul 
Printemps balkanique din Normandia, în 
2008. Propusesem trei autori pentru anto- 
logia pe care urma s-o publice o editură 
pariziană, Inventaire. Erau extrase din 
proza Ruxandrei Cesereanu şi poeme de 
Doina Ioanid şi Augustin Ioan. Proiectul 
avansase destul de bine, contractele tradu- 
cătorilor şi ale autorilor au fost întocmite 
şi chiar semnate. Au intervenit apoi nişte 


întârzieri din partea editurii, iar festivalul 
normand consacrat României a trecut fără 
ca antologia să apară. Oportunitatea lansă- 
rii cărții după acest eveniment a fost pusă 
sub semnul întrebării, iar editoarea a sfârşit 
prin a renunţa. 

Anul acesta, ocaziile de a vorbi despre 
literatura română au fost numeroase în 
Franţa. Traducătoarele confirmate, foarte 
solicitate, au transmis (şi) numele meu 
unor edituri. Am redactat fişe de lectură 
la solicitarea acestora din urmă, interesate 
să publice în special prozatori. Reacţiile au 
fost variate: romanul este prea lung sau, 
dimpotrivă, prea scurt, povestea este prea 
românească... Am primit inclusiv un răs- 
puns ezitant: vom vedea după Târgul de la 
Frankfurt, în funcţie de tendinţele de acolo. 

Sunt în aşteptarea unui răspuns după 
o prezentare recentă a romanului Noapte 
bună, cepti! al lui Radu Pavel Gheo, pe care 
l-am citit la sugestia prietenei mele Mihaela 
Ursa. Foarte probabil e cam târziu pentru 
Salonul Cărţii de la Paris din 2013. De data 
aceasta am contactat-o eu pe directoarea edi- 
turii, cu recomandare din partea unui coleg 
profesor şi traducător din limba islandeză; 
traducerile lui nu sunt confidenţiale, cum 
s-ar putea crede: autorii pe care îi transpu- 
ne în limba franceză se vând în zeci de mii 
de exemplare. Şi nu e vorba doar de auto- 
rii de romane polițiste. O dovadă că lite- 
ratura ţărilor „mici“ are şansele şi căile ei. 

E 
Anchetă realizată de 
MARTA PETREU 
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N. STEINHARDT şi 
farmecul incertitudinii 


Irina Petraş 


ARTEA (NUMĂRUL 8 
C în seria de Opere 
editată de Polirom: In- 
certitudini literare, ediție |i 
de George Ardeleanu, 
repere biobibliografi- 
ce de Virgil Bulat, Iaşi: 
Polirom, 2012, 340 de 
pagini) reproduce volu- 
mul cu același titlu apă- 
rut la Editura Dacia (Cluj- Napoca, 1980). 
În Scurt cmvânt-inainte, autorul î îşi defineşte 
maniera critică prin raportare la mecanica 
cuantică. Porneşte, metaforic — aşa cum 
ştiinţa însăşi apelează la metafore pentru 
a-şi numi şi explica descoperirile —, de la 
principiul incertitudinii al lui Heisenberg 
suprapus efectului de observator. Rezumând 
foarte simplificat, înlocuirea, în descrierea 
atomului, a conceputului de orbită circu- 
lară cu cel de por lasă loc probabilităților, 
relativismului, incertitudinii. Determinarea 
poziţiei şi vitezei unei particule conţine 
erori nu doar fiindcă observatorul imprimă 
modificări, fie ele oricât de infime, obiec- 
tului măsurat, ci şi fiindcă manifestarea ca 
dualitate undă- particulă (corpuscul) spo- 
reşte ambiguitatea şi latenţele oricărui 
enunţ-definiţie. Mai mult, observatorul 
însuşi suportă modificări în cursul măsură- 
torii pe care o întreprinde. Perspectiva aceas- 
ta e aplicabilă, crede Steinhardt, criticii lite- 
rare. „lrezistibil relativizant“ fiind totul, 
„nu mai puţin decât fotonul, criticul, prin 
însăşi analiza lui, deviază poziţia creatoru- 
lui și a operei sale“. Situându-se împotriva 
oricăror tendinţe de „dogmatism şi trufie“, 
N. Steinhardt utilizează cu graţie incerti- 
tudinea în aprecierile sale critice, comenta- 
riul funcţionând după legi similare cu ale 
microcosmosului: nu trasează o orbită ne- 
tă, un chenar definitiv operei cercetate, ci 
se înscrie în norul de sensuri şi latenţe al 
acesteia, căutând singularităţi, paralelisme 
„la distanţă“, diferențe şi aproprieri. Cum 
vicisitudinile vieţii i-au arătat „caracterul 
neabsolut şi nefinal, ci multiplu şi discu- 
tabil al teoriilor estetice şi etice“, textul cri- 
tic devine un excelent intermediar al liber- 
tăţii. George Ardeleanu îşi intitulează, de 
altminteri, solidul studiu introductiv chiar 
Incertitudine şi libertate. leşind de sub obse- 
sia absolutului şi de sub tirania unului, cri- 
ticul îşi ia în sarcină mult mai complicata 
misiune de a găsi un alt desen — de prefe- 
rinţă unul senin şi echilibrat, fiindcă auto- 
nom — în covorul gândirii tradiţionale asu- 
pra unui subiect. Libertatea interpretului 
de artă intenționează, indirect ori progra- 
matic, să propună o nouă viziune, care să 
elibereze privirea de anchilozări tradiţiona- 
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le şi dobândite, de pre-judecată. Îmi vine 
în minte cartea lui Eugenio Barba, Casa în 
flăcări: Despre regie şi dramaturgie (Nemira, 
2012, trad. Diana Cozma). Printre altele, 
teatrologul şi regizorul italian rezumă ast- 
fel ținta inovărilor sale: „să transform pri- 
virea În viziune“. Aceasta se poate realiza 
prin contracararea unci anume setări a cre- 
ierului uman, aceea de a pre-vedea desfă- 
şurarea unei acțiuni şi a-i anticipa meca- 
nic parcursul şi sfârşitul: „Văzând începutul 
unui gest sau al unei acţiuni, creierul sare 
la o concluzie“ şi se privează de gândul ac- 
tiv şi incert care adastă pentru a înţelege, 
care reface, pe cont propriu, deconstruind 
labirintic şi înstrăinat, înţelesul textului co- 
mun. De aceea, pentru un teatru al neli- 
niștii, „obiectivul era de a înșela aştepta- 
rea cinestezică. Voiam ca spectatorii să îşi 
proiecteze propria lor justificare asupra ac- 
ţiunilor unei scene care în final avea o va- 
loare sau un sens diferit de cel arătat de ac- 
tuni. Prin acest oximoron senzorial, puteau 
trăi experienţa unei experienţe, a unei rea- 
lităţi glisante, turbulente care nu se lăsa do- 
minată la prima vedere şi pretindea a fi 
scrutată“. Rezultatul e un părenjenis de posi- 
bile sensuri, similar norului lui Heisenberg. 
În acelaşi fel, incertitudinile literare ale lui 
N. Steinharde î îşi autoinduc neliniştea şi nesi- 
guranţa pentru a căuta sensuri tainice, sur- 
prinzătoare prin simplitatea lor copilăroa- 
să. Pornind de la Jules Verne, de pildă, va 
conchide că „există şi va exista mereu [|...] 
o sete de simplicitate şi o nevoie de certi- 
tudine care sălăşluiesc în mintea adultului 
ca o trăsătură prelungită din stadiul copilă- 
riei şi păstrată în penumbră“. O „inimă şi 
o căutătură de copil“ sunt instrumentele 
libertăţii şi ale gândirii active. În felul în 
care pentru Iordan Chimet, şi el comentat 
în cartea incertitudinilor, „suprarealitatea 
există, oamenii îi spun realitate“. Simplita- 
tea secondată de o cultură peste medie şi 
de o vastă bibliotecă-martor poate spera 
accesul la esențe. Fiindcă „niciun univers 
nu este complet şi unic, «gata la cheie» şi-n 
stare de funcţionare fără de precipitantul 
denumit artă“ (Eminescu credea tot astfel 
că poezia nu e „gata ca o fotografie“, căci 
sunt „puteri constructive în noi“), saltul de 
la privire (comună, rutinată) la viziune (per- 
sonalizată, îndrăzneață, subiectivă — „orice 
interpretare tăgăduieşte perfecta obiectivi- 
tate“) e tentat în fiecare comentariu. „Nu- 
mai ochiul omului (conştiinţa sa totaliza- 
toare, percepţia sa de însumare, contextul 
său integrator, eul său nedefinibil) făureşte 
şi menţine teatrul“ lumii artistice şi al lumii 
în întregul ei. Polul cunoscător, ar zice Camil 
Petrescu, şi realitatea necesară sunt aduse 
prin efortul cunoaşterii unul în pragul celei- 
lalte, cu ajutorul cuvântului şi al valențe- 
lor sale multiple şi libere. Textele despre 
literatură şi pictură lucrează pe principiul 
contracarării efectului de pre-gândire, pre- 
vedere. Din lene ori comoditate intelec- 
tuală, cititorul, specializat ori nu, sare pe 


scheme deja configurate de predecesori şi 
le aplică mecanic, ca şi cum ar fi certitu- 
dini. Steinhardt lasă norul de incertitudini, 
probabilistic şi viu, în alertă, se înscrie în 
forfota lui şi culege sau formulează opinii 
divergente, nu neapărat fundamental alte- 
le, dar cu un sâmbure de noutate, de con- 
trarietate care să scoată polul cunoscător 
din indolenţa datului. Privirea amănunţită 
şi scrutătoare, dispusă să primească şi să 
proceseze oricâte atingeri şi intersectări, 
motivează şi pledoaria sa în favoarea impre- 
sionismului. Atras de ceea ce e dincolo de 
„amăgitoare părelnicii“, pictorul impresio- 
nist pictează „ansambluri de molecule şi 
atomi, mișcarea browniană, forfota punc- 
telor materiale şi curgerea nanosecundelor“ 
transmițând privitorilor artei lui „dubla 
senzaţie (melancolică şi fermecătoare) a 
ruperii realităţii în tainice componente“. 
Ehberat de vederea globală a locurilor co- 
mune, ochiul accede la fragment, particulă, 
detaliu, ţinând „teatrul“ î în picioare. Realis- 
mul e ceea ce vezi cu ochii şi cu imaginaţia, 
deopotrivă, e un transfer permanent de 
„realism“ între lumea reală şi receptarea ei 
activă. Scaunul lui Van Gogh, fotoliile cu 
huse albe ale lui Petraşcu, uşile lui Ghera- 
sim exaltă vorbirea lucrurilor. În orice inter- 
pretare, intră în joc un temperament, o per- 
sonalitate. „Totul, în artă, nu-i să fii 
obiectiv, ci să citesti (în forme şi culori, în 
cuvinte, în sunete) spectacolul“, să te lași 
impregnat de „misterul încâlciturii“ care 
intensifică farmecul şi „desfide orice pri- 
cepere prea clară, orice răspuns prea răspi- 
cat“. O competenţă îndoită şi cutezătoare. 

N. Steinhardt aplică metoda aceasta gli- 
santă şi când e vorba despre propria expe- 
riență de viaţă. Închisoarea, de pildă, nu e 
descrisă în culorile negre obişnuite şi oare- 
cum stereotipe, ci măsurată dintr-o per- 
spectivă nouă, uimitoare, în care liberta- 
tea nu e exclusă. Vorbind despre personajul 
lui Buzura din Feţele tăcerii, notează: „vie- 
ţuirea în subteran, în nenorocita aceea de 
trapă, în ascunzișul acela infect i-a dezvă- 
luit vremelnicia tuturor lucrurilor și l-a ridi- 
cat deasupra tărăşeniilor traiului pur in- 
stinctual“, l-au învăţat ce e viaţa, ştie mai 
mult despre ea decât cei care au trăit în câr- 
ciumi, la şedinţe, la cozi. Ca și pentru Os- 
car Wilde, „închisoarea şi suferinţa nu au 
fost experienţe inutile“, a învăţat ce e rea- 
lul, a urmat „școala realităţii“. Inchisoarea, 
dar şi mânăstirea devin locuri de evadat din 
cercul condiţionărilor exterioare, retrage- 
re din lume, voită sau impusă, dar accep- 
tată şi exploatată din plin. 

Lecturile sunt chiar trepte înspre inte- 
grarea fiinţei prin valorificarea privirii in- 
certe şi libere pe care arta o propune. În 
plus, Arta asigură ținuta şi în cele două arte 
derivate şi implacabile, arta de trăi şi arta 
de a muri. Steinhardt îl citează pe Malraux: 
„Nu spre a muri mă gândesc la moartea 
mea, ci spre a trăi“. Îmi convine această po- 
tenţare a vieții prin gândul lucid al fini- 
tudinii. 

Gheorghe Grigurcu are dreptate să re- 
ţină „chipul delicios subiectiv“ în care scri- 
sul lui Steinhardt capătă un aer de confe- 
siune intelectuală. In toate paginile sale e 
un efort continuu de înţelegere, de cuprin- 
dere, de mlădiere. 

E 


Două cărţi 
de ANDREI PLEŞU 
Ştefan Borbely 


ESCHID COMPUTERUL 
D şi printre mesajele pe 
care „spamul“ nu a reușit 
să le deselecteze este şi 
unul care vorbeşte înspu- 
mat despre „nishte kestii 
româneşti“. Ironii subur- 
bane, „dezvăluiri“ acide, 
caustice şi — mai ales — or- 
goliu psihologic de om 
„avizat“, ca sinonim pentru înciudare şi 
omniscienţă. O simplă căutare pe internet 
pe teme autohtone generează o vastă paletă 
de grobianisme cinice, împărţite între sar- 
casme hohotitoare, vituperări Justiţiare, vio- 
lenţe subculturale şi lehamite. Nicăieri o 
vorbă senină, un crâmpei de lumină, calm 
contemplativ sau înţelepciune: România 
mileniului D1 arată ca o rezervaţie de nevro- 
tici agitaţi, enervaţi de politică şi de bana- 
lul ţării în care le-a fost dat să se nască, 
vitrolați de revanşisme, gata să dea cu pum- 
nul, cu piciorul, cu ce s-o nimeri, în orice 
sau oricine, fie el om sau idee. Micoso: 
cialul rostuit al anilor de dinainte de 1990 
s-a dus pe apa Sâmbetei, locul lui fiind luat 
de sedentarismul exasperat al statului în 
faţa televizorului, prelungit în dinți scrâş- 
niți, înjurături, cinism şi lehamite. România 
e, clinic vorbind, o ţară înfrântă pe termen 
lung de coruptocraţie, bolnavă, antimeri- 
tocratică, blocată la vârf de şmenari şme- 
cheri şi de o suprainstituţionalizare suicida- 
ră, întreţinută de o clasă socială — cea a 
politicienilor venali — la a cărei proliferare 
cancerigenă nimeni nu se gândise înainte 
de 1989, în pofida analizei lucide şi nepăr- 
tinitoare care ne spunea că O ţară care a avut 
38 de guverne în doar 20 de ani de de- 
mocraţie liberă, cum s-a întâmplat la noi în 
mult-idealizata perioadă interbelică, nu prea 
e pregătită pentru eficienţă şi stabilitate, cu 
excepţia acelora asigurate de dictatură. 

Cele două cărţi din 2011 ale lui Andrei 
Pleşu, Despre frumuseţea uitată a vieții, res- 
pectiv Față către faţă: Întâlniri şi portrete, 
publicate de Editura Humanitas, răspund, 
în ultimă instanţă, unei întrebări esenţia- 
le: cum pot rezista, într-un asemenea cli- 
mat împovărător, intelectualii? Cei ce ştiu, 
care înţeleg, care vor o altă lume. În cinci 
feluri, dacă stăm să le numărăm atent. Pri- 
mul e idealismul maculat: intri efectiv, con- 
ştient în jocul ambiguu al puterii şi să te 
lași mânjit de el, sperând că apele se vor 
limpezi şi că vei putea să „implementezi“ 
proiecte. Al doilea e cioranismul exasperat, 
întins pe vastul palier dintre cinismul caus- 
tic şi bufoneria metafizică. Să te detaşezi, 
cu alte cuvinte, în mod histrionic de siste- 
mul care te absoarbe, dar să laşi geamul 
deschis către el, pentru ca sadomasochismul 
să-ţi funcţioneze trepidant, ţinându-te activ 
în lipsa unei îndeletniciri mai lucrative. In- 
telectualul critic ar fi a treia opţiune. E o 
prelungire ingenuă a adolescenţei revolta- 
te: dacă ţinem cont de anomia structurală 
a discursului public în România de azi, e 
calea cea mai sigură către vorbitul în deşert, 
echivalentă cu o stare de graţie şi cu o auto- 
narcoză. A patra cale e ceea ce, în Față către 


față...» e definit ca „model Noica“: să prac- 
tici sublimul credinţei în valori transcen- 
dente (filosofie, cultură, model paideic etc.) 
şi să te foloseşti de condiţiile chiar negati- 
ve pe care ţi le oferă timpul în care ţi-este 
dat să trăieşti pentru a le duce la bun sfâr- 
şit. Constructivul sublim, cu alte cuvinte: 
noicianismul implicit pe care Pleşu l-a trăit 
înființând Colegiul Noua Europă (unic li- 
man de normalitate „occidentală“ pentru 
foarte mulţi intelectuali doritori să con- 
struiască durabil în România), lansând şi 
sprijinind proiecte cu bătaie mai lungă, aşa 
cum este, de pildă, traducerea Septuagintei. 

Toate cele patru sunt atitudini implica- 
te în actul politic, prin complicitate sau re- 
fuz, după caz. A cincea, pe care cărțile de 
acum nu o cauționează, e marginalizarea 
orgolioasă, decantată din refuzul — sublim 
şi el — al maculării: mulţi o practică în zile- 
le noastre, creând valori şi instituţii, de care 
însă nu se vorbeşte, fiindcă ele nu fac parte 
din sistemul de zgomot al vieţii politice şi 
al presei de scandal care o cauţionează. Pa- 
radoxul textelor din cele două cărţi de 
publicistică semnate de către Andrei Pleşu 
— multe dintre ele au apărut anterior în 
Adevărul sau Dilema veche — este că, prin 
forţa lucrurilor, ele se nasc din chiar zgo- 
motul pe care ar trebui să-l nege. În ultimă 
instanţă, Despre frumusețea uitată a vieții 
(mai ales) sugerează o dilemă circumstan- 
ţială: te poţi impune publicului din Româ- 
nia de azi și altfel decât printr-un dialog 
tensionat cu Puterea și cu simulacrul de co- 
erenţă şi de ştiințificitate pe care ca o genc- 
rează în mod haotic, numind-o „activitate 
politică“? Majoritatea politicienilor noştri 
nu pot deveni teme de interes constant — 
spune explicit Andrei Pleşu — decât cu pre- 
ţul ridicolului și al grotescului descalificant. 
Cu toate acestea, obsesta puterii e discreţio- 
nară, inflaţia politicului fiind una dintre 
distorsiunile axiologice majore pe care so- 
cietatea românească le-a generat după de- 
cembrie 19809, cu complicitatea unor vâr- 
furi ale intelectualităţii noastre, mă grăbesc 
să adaug. Mistificarea continuă să funcţio- 
neze: tineri universitari se bat ca bezmeti- 
cii să ajungă în parlament, foşti umaniști 
fac anticameră la talk-show-uri, doar-doar 
vor fi băgaţi în seamă, scriitori autentici îşi 
subminează mercantil talentul, făcând pu- 
blicistică în loc să scrie cărți de construcţie. 
Politicul dizolvă valori, nivelează cariere, 
imbecilizează. Putem ieși din acest impas? 

Putem, spune Andrei Pleşu în Despre 
frumuseţea uitată a vieții, prin esenţializare. 
Cartea propune câteva „Încercări de a ieși 
din vârtejul actualității, asimilabile con- 


templativismului şi terapiei realizate prin 
„bucurie“. Existăm trepidant, spune cartea, 

„administrăm“ satisfacţii, împliniri fru- 
gale, dar nu mai suntem în stare să trăim 
bucuria ca atare, s-o decantăm din valori 
sustrase contingentului, cum ar fi meditaţia 


despre sensul vieții, despre moarte, iubire 
sau suferință, despre Dumnezeu, căutarea 
Lui fiind „singurul lucru cu adevărat impor- 
tant“ în existenţa cuiva. O ramă de ansam- 
blu de sorginte stoică (serenitatea) şi o su- 
perioară etică de esenţă creştină (iubirea) 
aduc textele din carte sub aceeași umbrelă, 
modelul propus fiind acela al „saltului“ de 
la ordinea imediată, politică a lumii la cea 
elevată, subtilă a ei. Aşa cum era de aştep- 
tat, anahoretismul nu-l atrage pe Pleşu, nici 
măcar ca ipoteză; dimpotrivă, modelul său 
dominant e cel stoic, axat pe energiile acti- 
ve pe care le generează un suflet pentru a 
contracara mizerabilismul îndârjit, agresiv 
din jur. Ceea ce explică inflaţia politicului 
din volum, dar n-o face mai digerabilă. 

In completarea acestui program, Andrei 
Pleşu porneşte, în Faţă către față..., de la 
două „bucurii“: aceea de a fi cunoscut câți- 
va oameni esenţiali în biografia sa (Noica, 
Al. Dragomir, Andrei Scrima, Al. Paleo- 
logu, Marin Tarangul, Theodor Enescu, M. 
Şora, G. Liiceanu) şi de a nu-i fi cunoscut 
pe alții, care l-ar fi putut tulbura. În cen- 
trul tuturor stă Noica, prin combinaţia din- 
tre sublim filosofic şi capacitatea de a-l ex- 
prima estetic. O povaţă: „să nu te înconjori 
cu uși închise“, Reconfortantă e recunoaște- 
rea histrionismului ca ingredient existenţial 
esenţial, complexul de rol îngăduindu-ţi nu 
numai să te desprinzi flexibil de ceilalți, dar 
să te şi detaşezi de tine însuţi, a nu fi scla- 
vul eului propriu fiind precondiţia unei 
vieţi fericite, adevăr decantat de către An- 
drei Pleşu şi din „formula“ propriei sale 
structuri, identificată retroactiv în combi- 
narea unei melancolii de premiant rigid cu 
„frivolitatea“ autocritică administrată de 
către Marin Tarangul. 

Faţă către faţă... priveşte în sufletul lui 
Andrei Pleşu mai adânc decât au făcut-o 
volumele sale anterioare, semn că înainta- 
rea în vârstă şi bolile marchează scadenţe 
neobservate mai devreme. Esenţială rămâ- 
ne, în acest sens, conştientizarea opțiunii 
între rigoare şi fineţe, între geometrism şi 
muzicalitate, prin privilegierea, fireşte, a 
luxului manierist în competiţia cu austeri- 
tatea clasică. Nu se pune problema ca An- 
drei Pleşu să aleagă altfel, întreaga lui viaţă 
stând mărturie în acest sens; esenţial e — o 
spun şi celelalte cărți, dar mai pregnant, 
poate, aceasta din urmă — cât de vinovat te 
poți simţi alegând arabescul, atunci când la 
originile tale maieutice se află Constantin 
Noica... În ultimă instanţă, întreaga operă 
de până acum a lui Andrei Pleşu nu repre- 
zintă altceva decât raţionalizarea cufemi- 
zantă a unei asemenea interogaţii... 
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„Tezele din iulie“ 
Teatrul „Bulandra“ 
şi interzicerea piesei 
Revizorul 


Cristian Vasile 


A NUL ACESTA, la finele lunii septembrie, 
s-au împlinit exact patru decenii de la su- 
primarea piesei Revizorul, după Nikolai Gogol, 
în regia lui Lucian Pintilie. Să reamintim câte- 
va detalii ale împrejurărilor care au zguduit 
atunci Teatrul „L. S. Bulandra“. Un terifiant 
comunicat din Scânteia anunţa inchizitorial că 
Biroul CCES a decis: „suspendarea spectacolu- 
lui [Revizorul] şi interzicerea de a fi reprezen- 
tat pe vreo altă scenă din ţară într-o aseme- 
nea adaptare și va lua măsuri pentru ca astfel 
de manifestări să nu mai aibă loc în viaţa cul- 
turală din România“ („Din partea Consiliului 
Culturii şi Educaţiei Socialiste“, Scânteia, 30 
septembrie 1972). Dar mai important — pen- 
tru istoricii vieţii culturale şi politice — este 
preambulul acestui comunicat, care aminteşte 
şi de :pectatorii avizaţi şi vigilenţi care au infor- 
mat organele de partid şi de stat: „Un mare 
număr de spectatori s-au [sic!] adresat Con- 
siliului Culturii şi Educaţiei Socialiste expri- 
mând protestul şi nemulţumirea faţă de mo- 
dul cum a fost pusă în scenă, la Teatrul «Lucia 
Sturdza Bulandra», piesa «Revizorul» de N. 
Gogol. Montarea şi adaptarea piesei denatu- 
rează opera marelui dramaturg, atitudine in- 
compatibilă cu rolul teatrului românesc — tri- 
bună a prezentării autentice a valorilor culturii 
naţionale şi universale“. Ulterior, directorul 
Teatrului, Liviu Ciulei, şi-a pierdut funcţia, 
după o prealabilă demascare, iar regizorul 
Lucian Pintilie şi actorii au fost puşi — la rân- 
dul lor — la stâlpul infamiei. 

Deşi există în istoriografia română impor- 
tante volume de documente (vezi Liviu Mali- 
ţa, ed., Cenzura în teatru: Documente, 1948- 
1989, Cluj-Napoca: Editura Fundaţiei pentru 
Studii Europene, 2006), precum şi studii rela- 
tiv numeroase despre informatori, agenţi ai 
Securităţii etc., nu a fost analizat îndeajuns 
fenomenul delaţiunii existent în mediile inte- 
lectuale şi artistice înainte de 1989. Este o 
temă sensibilă, delicată, din mai multe moti- 
ve: unii actori ai acestor evenimente încă tră- 
iesc, nu avem încă toate piesele documentare 
şi nu în ultimul rând pentru că — în mai multe 
cazuri — cele două părţi (cel care a fost victimă 
a denunţului şi denunţătorul) sunt nume im- 
portante ale culturii şi vieţii artistice. În plus, 
în studiile istorice din postcomunism, accen- 
tul a căzut mai mult asupra delaţiunilor care 
au ajuns la Securitate, cu exploatarea istorio- 
grafică a documentelor păstrate în principal în 
Arhiva CNSAS. Plângerile şi delaţiunile adresa- 
te partidului au fost oarecum neglijate sau, în 
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orice caz, mai puțin explorate. (Există, desi- 
gur, şi motive obiective, care ţin de dinamica 
accesului la diverse arhive.) Mai jos vom vorbi 
despre un astfel de document. El are relevanţă 
şi pentru istoria politică (a regimului Ceau- 
şescu), pentru aşa-numitul comunism dinastic 
care se va instaura în România încă din dece- 
niul opt, prin cooptarea Elenei Ceauşescu, 
deoarece stă mărturie pentru a documenta 
procesul de ascensiune al soţiei secretarului 
general al CC al PCR. În al treilea rând, mate- 
rialul este relevant pentru confirmarea impac- 
tului puternic pe care l-au avut „Tezele din 
iulie“ în mediile artistice, unde s-a ajuns la tul- 
burări în diverse instituţii culturale. In fine, 
documentul este semnificativ pentru istoria 
Teatrului „L. S. Bulandra“ şi poate schimba 
sau nuanţa anumite percepții istoriografice 
bine aşezate după 1990 (îndeosebi în legătură 
cu interzicerea — în septembrie 1972 — a spec- 
tacolului Revizorul). 

Merită amintit şi faptul că, în 1971, diverşi 
nemulţumiţi de la Teatrul Naţional din Cluj 
au sesizat organele de partid locale în privinţa 
comportamentului presupus abuziv al direc- 
torului Vlad Mugur. „Tezele din iulie“ nu fac 
decât să îi încurajeze; în cele din urmă, cunos- 
cutul regizor decide să ia calea exilului. La 
Bucureşti, la Teatrul „Bulandra“, se petrece 
ceva similar. Directorul Teatrului, Liviu Ciulei, 
şi echipa sa de actori şi regizori străluciți sunt 
contestaţi vehement de o parte — minoritară — 
a angajaţilor (autointitulați „comunişti şi sin- 
dicalişti“). În pofida deznodământului de la 
Cluj, „rebelii“ din Teatrul „Bulandra“ nu mai 
au încredere în mecanismele obişnuite de 
petiţionare (aşteptarea lor se îndreptase spre 
pedepsirea exemplară şi rapidă a lui Vlad 
Mugur, în speranţa că Liviu Ciulei va îm- 
părtăşi o soartă similară; ei nu se adresează 
doar Comitetului Municipal de partid, Secţiei 
de propagandă sau CCES, ci direct Elenei 
Ceauşescu, pe atunci doar directoare a In- 
stitutului de Cercetări Chimice din Bucureşti 
(va deveni membră a CC al PCR abia la 21 iulie 
1972): „Stimată doamnă Ceauşescu, vă scriem 
dys., pentru că în inima oamenilor vă bucu- 
raţi de multă încredere. Anii trecuţi, ca noi, 
colectivul din Cluj a sesizat organelor de acolo 
cumplitele acţiuni ale lui Vlad Mugur. Şi nu 

s-a luat nici o măsură. Noi nu vrem să pățim 
ca ei; cazul identic, Liviu Ciulei, se află la noi. 
Cu el de ani de zile ne ducem o existenţă du- 
reroasă. Vă rugăm respectuos pe dvs: cetiți 
[sic!] alăturatul şi înaintaţi-l spre anchetare 
unui for ce să nu dea dovadă de comoditate şi 
neclaritate politică. [...] 1972, ian[uarie]“ 
(Arhivele Naţionale ale României, fond cc 
al PCR — Secţia de Propagandă şi Agitaţie, 
dosar nr. 18/1971, f. 10). Alăturat era ane- 
xat un memoriu de protest (nesemnat, datat 
decembrie 1971) — de fapt o delaţiune de cea 
mai joasă speţă — care vizează întreaga echipă 
creată de Liviu Ciulei. 

In protest — dactilografiat stângaci şi une- 
ori agramat — era vizat întregul directorat al 
lui Liviu Ciulei, din 1962 până în decembrie 
1971; în acest rechizitoriu sunt trecute în re- 
vistă, inventariate şi detaliate, toate aşa-zisele 
vini ideologice şi artistice ale marelui regi- 
zor, actor şi scenograf. Punctul de reper fun- 
damental al contestatarilor îl reprezintă 
„Tezele din iulie“, invocate ca „Documentele“ 
precum o Biblie a acestor „credincioşi“ ai par- 
tidului — cum de altfel se şi prezintă. Potrivit 
denunţului, Liviu Ciulei — care s-ar fi angajat 
solemn să respecte aceste „Documente“ — nu 
numai că s-a abătut de la spiritul lor, dar a 
condus în continuare autoritar instituţia; şi 
lista reproşurilor era lungă: bruscarea unor 
salariaţi (luptători pe tărâm socialist), adre- 
sări ireverenţioase faţă de zopazășul Ceaușescu 


(vinovat: actorul Victor Rebengiuc), utiliza- 
rea abuzivă a colaborărilor externe, în timp ce 
artişti din vechea generație sau neprieteni ai 
directorului nu sunt distribuiţi în piese şi sunt 
dezavantajaţi la salariu (în plus, existând per- 
spectiva unei reduceri de personal, riscă să fie 
concediați); secretarul de partid Toma Caragiu 
a pactizat cu conducerea şi beneficiază el în- 
suşi de privilegii; repertoriu întocmit discre- 
ţionar, fără consultarea colectivului, astfel încât 
să fie „jucaţi“ doar artiştii din „grupul de 
sânge albastru“ (partizanii directorului Liviu 
Ciulei); în acest context, apărea şi referirea la 
repetițiile pentru piesa Revizorul, în regia lui 
Lucian Pintilie: „Cu un grup de bărbaţi îm- 
brăcaţi în femei, ce se pupă între ei, se pipăie 
şi cântă în cor (un cor ce nici nu e măcar în 
textul autorului Leonce și Lena, corul fiind 
invenţia regizorului, [iar textul este] compus 
din cuvintele «Pi-pi» şi «Po-po»)! — adică ce 
frumoasă e pederastia. Veniți să vedeţi. Ce are 
comun poporul nostru, arta noastră națională, 
cu aceste practici, invenţii «regizorale», când 
nici măcar nemţii nu le-au acceptat!? ([vezi] 
Presa RFG). Să nu mai amintim de: Proștii sub 
clar de lună, Gluga pe ochi, repetițiile cu Revi- 
zorul și multe, multe altele [subl. n.]“. 

Evident, acuzaţiile erau foarte grave, mai 
ales în condiţiile în care manifestările şi prac- 
ticile homosexuale erau incriminate şi sancțio- 
nate de Codul penal din 1968. În mod perfid, 
delatorii sugerau şi circumstanţe agravante: 
recidivele regizorului Lucian Pintilie, repre- 
zentate prin: spectacolul Prostii sub clar de 
lună, interzis chiar la iniţiativa lui Nicolae 
Ceauşescu; apoi Reconstituirea, filmul din 
1969; piesa Gluga pe ochi (Íntunericul, de Iosif 
Naghiu) - în regia lui Valeriu Moisescu —, 
interzisă şi ea cu puţin timp în urmă, în con- 
textul asumării la vârf a „Tezelor din iulie 
1971. 

De fapt, păcatele ideologice şi politice erau 
cele mai importante; Liviu Ciulei era într-un 
fel un reprezentant al capitalismului, care alcă- 
tuieşte repertoriul într-un mod ostil „Tezelor 
din iulie“. Pe moment, aceşti „memorandişti“ 
nefericiţi, care — între decembrie 1971 şi ia- 
nuarie 1972 — cereau intervenția partidului, a 
Elenei Ceauşescu în particular, nu au avut suc- 
ces. A trebuit să se ajungă la o masă critică, la 
mai multe delaţiuni şi vizionări „lămuritoare“. 
Intre timp, lui N. Ceauşescu însuși (prin bine- 
voitori precum Aurel Baranga, dar nu numai) 
i s-au tradus pe limba lui unele spectacole, în- 
deosebi Revizorul — mai ales gesturile scenice 
care ironizau inclusiv vizitele sale de lucru în 
teritoriu. A contat probabil şi trecutul regi- 
zorului Lucian Pintilie în raport cu cenzura, 
cu N. Ceauşescu personal chiar (v. Prestit sub 
clar de lună şi Reconstituirea). Aşa s-a ajuns 
la momentul fatidic 30 septembrie 1972, când 
Scânteia a reprodus comunicatul infam prin 
care era anunţată suspendarea spectacolului 
regizat de Lucian Pintilie. 

Probabil dimensiunile actelor cenzoriale 
nu ar fi atins proporţiile cunoscute dacă nu ar 
fi existat şi multe dezbinări în interiorul medii- 
lor artistice; care au făcut un mare rău lumii 
teatrale. Nu este mai puţin adevărat că „Tezele 
din iulie“ au încurajat delaţiunea. Dacă dela- 
torii nu ar fi trăit — ca şi cei pârâţi — într-un 
regim autoritar, dictatorial, ar fi fost ridicoli, 
caragialeşti (vezi, de exemplu, rămânerea lor 
în anonimat, cu pretenţia totuşi că reprezintă 
ceva pentru arta teatrală şi cultura română). 

E 


Actualitate 


„internaţională“ a unei 
personalităţi europene 


| NTELECTUAL CU binemeritat prestigiu 
clădit printr-o operă care nu are contes- 
tări şi nici inconsecvenţe, care apără şi con- 
tinuă liniile fundamentale de evoluţie ale 
culturii europene şi universale, care ascultă 
şi citeşte, mai mult decât vorbeşte şi co- 
mentează pe cei ce se exprimă şi respectă 
limbile în care s-a format — maghiara, ger- 
mana, rusa, româna, franceza şi altele. Ion 
Ianoși dă glas unei multiple experienţe de 
viaţă cu modestie şi bun-simţ nu în bene- 
ficiul personal, nu pentru a-şi clădi un mo- 
nument autobiografic, ci pentru a ajuta ci- 
titorii, mai ales pe cei care nu au cunoscut 
timpurile prin care a trecut el, să înţeleagă 
şi să valorifice învăţămintele pe care le-a 
adunat cu trudă, uneori cu suferinţe, alte- 
ori cu bucurii şi satisfacţii pe care unii nu 
obosesc să le răstălmăcească. Şi face asta cu 
delicateţea (tot mai rar întâlnită) şi respec- 
tul faţă de adevărul factic confirmabil de 
orice altă sursă, evitând tendinţe conflic- 
tuale. 

Cartea Internaționala mea: Cronica unei 
vieți (laşi: Polirom, 2012) începe cu amin- 
tiri despre oraşul Braşov, unde s-a născut, 
despre familia sa şi contribuţiile ei la tra- 
diţiile locale. Faptele şi evenimentele trata- 
te, uneori cu umor, par să fie selectate ast- 
fel încât să ilumineze contraste, nostalgii, 
dar şi înţelesuri repetabile oarecum altfel în 
prezent. Talentul de povestitor al autorului 
ne oferă reale satisfacţii de lectură şi explică 
totodată trăsăturile sale de caracter şi îm- 
prejurările în care acesta s-a format. Sunt 
de remarcat stilul şi particularitaţile intere- 
sante ale împletirii destinului personal cu 
desfăşurarea istoriei, adesea dramatică, şi 
totuşi tratată cu obiectivitate. Sine ira et 
studio. Toate relatările povestitorului con- 
firmă trăsăturile personalităţii sale, prezi- 
date de modelul tatălui său — o persoană în- 
truchipând o moralitate statornică laolaltă cu 
o înțelepciune nepretențioasă. Aş spune că 
şi relaţiile cu comunismul ale lui Ion Ianoși 
ante şi postceauşist au fost permanent cen- 
zurate de aceste imperative. Foarte instruc- 
tive sunt paginile consacrate ponderii prio- 
ritare a muzicii şi literaturii în formarea sa 
intelectuală, mult mai importante decât in- 
fluenţa familiei sau a contextului social. 

Al doilea capitol al cărţii este consacrat 
experienţei clujene, studenţeşti. Aparent 
axat pe amintiri foarte personalizate, acest 
capitol poate ajuta foarte mult pe cei care 
doresc să înţeleagă evoluţia relaţiilor dintre 
români şi maghiari în această parte a Ro- 
mâniei. El face trecerea spre experienţa 
leningrădeană din anii 1949-1955, cea de 
a doua studenţie, în care s-a făurit ataşa- 
mentul său profund faţă de marea literatură 
rusă. Pentru cititorii (şi eu între ei) propuşi 
şi respinşi sau nici măcar propuşi să urme- 
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ze studii în măreața Uniune Sovietică, păța- 
niile selectivităţii partinice sau birocratice 
pe care le-a depăşit autorul sunt un fel de 
premiu, iar tristele răfuieli staliniste răma- 
se în istoria Piterului o mostră a crimina- 
lităţii sovietice: „Trăiam ca într-o carantină, 
care nu era nicidecum etanşă, fiind totuşi 
prielnică supravieţuirii... Oricât m-aş fi în- 
căpăţânat să salvgardez idealul de real, 
menţinându-le paralele, neintersectate, ele 
s-au contaminat reciproc...“ Temeinica şi 
continua sa formare culturală l-a ajutat să 
nu se scufunde în plasa ideologizantă coti- 
diană, să evolueze prudent şi mereu echili- 
brat ca intelectual responsabil şi consec- 
vent. Toate amintirile celor opt ani de 
studii în URSS şi ale vacanţelor în ţară sunt 
tulburătoare, de parcă evenimentele dintr-o 
ţară se oglindesc în cealaltă tragicomic, cu 
râsu'-plânsu!. Fără nicio îndoială, încâlcea- 
la dramatică a acelor ani rămâne greu de 
înțeles pentru tânărul cititor de azi, în ciuda 
amănunţitelor descrieri ale autorului, însă 
ele rămân o mărturie dătătoare de seamă, 
un fel de iluminare târzie a istoriei trăite de 
cititorii vârstnici. Până aici internaționalis- 
mul autorului are deplină justificare, ex- 
plicând şi salvând conştiinţa sa de filosof 
consecvent, călit să iasă din falsul umanism 
şi să parcurgă împreună cu ţara sa drumul 
accidentat spre Noua Europă. 

Ultimele trei capitole ale cărții con- 
semnează, strict în stilul unui jurnal eveni- 
menţial, implicarea sa şi a Janinei (mult 
mai prezentă în aceste capitole) în toate 
evenimentele din anii 1995-2012, în ţară şi 
în străinătate, ca oameni de ştiinţă, dar şi 
ca intelectuali solicitaţi în diverse proiec- 
te, organisme politice sau relaţii sociale, 
evitând regretabil comentariile mai largi cu 


care acest înţelept ar fi putut ajuta noile 
generaţii să înţeleagă mai bine avatarurile 
unei epoci nefaste şi mai ales cum a lăsat ea 
ca moştenire nu o involuţie economică şi 
socială, ci ceva mult mai grav, anume o in- 
telighenţie iresponsabilă şi mincinoasă, ca- 
pabilă de orice pentru a-şi asigura (ca şi 
în trecut) bunăstarea şi parvenirea, ignorân- 
du-şi rolul de călăuzitor al naţiunii, aşa cum 
a fost cazul în alte țări sovietizate. Or, toc- 
mai aceasta explică cu adevărat înapoierea 
care continuă să marcheze România şi Bul- 
garia. Aici şi acum, internaţionalismul nu 
mai justifică obiectivitatea necritică, auto- 
nomia salvatoare, slalomul printre stâncile 
răului şi urâtului. Nu mai poate fi suficientă 
consecvenţa convingerilor de stânga când 
până şi încercarea de reafirmare a socialis- 
mului francez este îngenuncheată în Eu- 
ropa. Fără îndoială, nu ar trebui să 1 se ceară 
lui Ianoși acest efort explicativ, dar toţi 
apropiații săi au dreptul să fi sperat la o mai 
angajată dezvăluire critică măcar a istoriei 
noastre recente. El a suportat destule ata- 
curi nedrepte. Desigur, ar fi fost de dorit ca 
în locul atâtor institute care-şi arogă acum 
dreptul de a blama 7 corpore trecutul sau 
de a susţine mersul împleticit al prezentu- 
lui, să se fi mobilizat conştiinţele critice 
constructive, inclusiv ale unor filosofi, este- 
ticieni şi publicişti a căror memorie să fie o 
oglindă realistă a unei noi gândiri capabi- 
le să transforme învățămintele istoriei în 
lumini viitoare. Dacă ţinem seama şi de ul- 
tima dramă trăită de familia lanoşi, pier- 
derea iubitei lor fiice, chiar că devine de 
neconceput ca să mai poată coagula el o 
intelectualitate militantă, măcar atât cât în- 
cearcă istoricul Giurescu. 

Ion Ianoși este un fel de patriarh ecu- 
menic care slujeşte în diferite catedrale, cea 
a demnităţii şi autonomiei spirituale, cea 
a marilor valori ale culturii, cea a creati- 
vităţii libere, la amvonul cărora nu se pot 
prezenta decât cei care merită să fie respec- 
taţi pentru faptele şi moralitatea lor. Numai 
că, dincolo de internaţionalismul spiritual, 
noi suntem atât de însetaţi de revigorarea 
conştiinţtei naţionale încât am ajuns să pre- 
tindem ceea ce nici cea mai cinstită auto- 
biografie nu poate da. Savantului, omului 
modest şi cinstit, trebuie să-i mulțumim că 
ne-a dat mult mai mult decât au încercat 
alții. 

E 
20.10.2012 
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Poeme de 


Somn uşor 


te-ai apropiat prea mult, 

într-atit încît 

ţi-ai auzit căderea în trup 

şi n-ai mai vrut să te ridici şi 

să întorci ultima filă rămasă între noi. 

te văd, 

îţi aduci zborurile î înapoi şi le îngropi, 

să nu mai rămină nici oasele din noi 

ne cresc aripile răsucite în interiorul coastelor 
nu ştie nimeni 

în minţile lor ne-am întîlnit de o mie de ori 
şi am gustat din cupa zeilor 

dar noi, noi 

ne ţinem chipurile întoarse pentru ca rictusul 
să fie zimbetul cu care le şoptim: 

„nu, încă nu doare“ 

şi ne prefacem apoi că aţipim... 


XXX 


vremuri care trec prin vremuri, care tac prin vremuri... 


ce vrei să spui cu asta? 

că timpul trece şi lasă urme adinci în piatră, 
timpul trece pe muteşte, nu spune nimic 

ne trezim cu dinţi mai puțini, cu pielea lăsată 

şi săpată pe la colţuri, nici păr, nici unghii 

de aceea am hotărit să mă îngraș, de cite ori 
timpul mai rupe o bucată din mine, o înlocuiesc 
cu o halcă de grăsime, să-mi ungă carnea şi osul 


e Atelierul lui Brâncuşi. Centrul Pompidou, Paris. Foto: M. P. 
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să-mi astupe ridurile, să mă îmbrace 

într-un colac de salvare de moarte 

căci timpul nu trece, noi ne trecem, timpul stă pe loc 

şi ride de strîmbăturile propriului nostru corp. 

mă iau la întrecere cu lemnul, să-mi sară mai rar o aşchie 
să mă ascut, lance cu care să lupt i împotriva timpului 
înțepenit, căci poate îl înduplec să plece, 

să răminem doar noi privindu-ne pină la asfinţit. 


Albastru 


nu te ştiam atit de albastru, eu nu aşa te-am cunoscut 
nu aveai culoare, doar o privire care intra prin lucruri 
care ieşea din lucruri şi le gonea. 

rămineam fără pămînt sub picioare în faţa privirii tale. 
au trebuit ani să te văd albastru, aşa cum eşti acum, 
nimeni n-ar crede că pielea omului, pielea ta 

are culoarea cernelii, poate am greşit şi am uitat 

am uitat să scriu pe hirtie şi din greşeală am început 
am început să scriu pe trupul tău fără culoare cîndva. 
e vina mea, am pămîntul sub picioare acum 

trebuie doar să recitesc cuvintele de pe pielea ta 

în sens invers, de la coadă la cap, să reînvăţ 

să învăţ iar să respir, să merg, să mă hrănesc 

mi-e dor doar să plutesc, măcar o singură dată 

însă cum să regăsesc privirea care îmi desena aripi 

de sticlă şi îmi fura pămîntul de sub tălpi? 


Dor 


nu mi-a fost niciodată dor de mine, 

nu mi-a fost dor de nimic, 

nu mi-a fost dor. 

n-am exercițiul dorului, întotdeauna am găsit 
alături tot ceea ce mi-a lipsit. 

poate fracțiunea aceea de secundă 

în care am întins mîna spre cel găsit 

s-a numit dor 

şi cînd am găsit un gol mi-am amintit 

că poate pe el l-am căutat, pe cel din vid. 
suspend distanţele, le şterg cu miez de piine 
ŞI găsesc aproape tot ce mi-am dorit, 

chiar şi pe tine. 


Ingerul 


în fiecare încăpere un înger, deschide uşa uşor, să nu se sperie 
nu are unde să se ascundă, stă chiar sub ochii tuturor 
dar cine vrea să vadă un înger? să mărim miza de o mie de ori, 
cine vrea să atingă un înger? oricum ne atinge el de prea multe 
ori 
de fiecare dată cînd trecem dintr-o cameră în alta. şi uităm. 
dacă am avea oglinzi pînă la pămînt am vedea, nu îngerul, nu, 
el nu se poate oglindi, am vedea că nu păşim între camere, 
plutim. 
şi îngerul, îngerul? unde să-l mai aşezăm, ocupă deja prea mult 
loc, 
noroc că putem să trecem prin el, dar de fiecare dată pare că se 
rupe în bucăţi 
să-l salutăm? îi spunem doar, somn uşor, miine îi mutăm pe toţi 
în dormitor. 
E 


În câte revoluţii a crezut 
ION VINEA? 


Revoluţia 
ca utopie şi speranţă 


ÎNTR-UN INTERVIU de la începutul anilor 

"60 (publicat integral doar postum), Ion 
Vinea își aminteşte o veche întâlnire pa- 
riziană: 


Mi-aduc aminte că [...] prin 1927 sau 1928, 
am asistat la o „ședință“ a statului-major su- 
prarealist. Mă aflam într-o casă ingenios clă- 
dită pe un „cucui“ din Montmartre, de ma- 
rele arhitect precursor Loss: casa prietenului 
meu din copilărie, poetul Tristan Tzara. Lu- 
au parte comunişti, oameni de stânga: An- 
dré Breton, şeful mișcării surrealiste, Paul 
Eluard, Louis Aragon (care tocmai scria „Le 
paysan de Paris“), Ribemont Dessaignes, 
Philippe Soupault şi alţii încă. Obiectul dis- 
cuţiei: nemulţumirea grupării suprarealiste 
faţă de conducerea ziarului „Humanité“, ca- 
re nu consimţea să-şi pună coloanele în ser- 
viciul sau la dispoziţia producţiei surrealiste 
şi s-o recunoască astfel ca literatură şi artă 
„proletariană“. Discuţia a durat vreo şase 
ceasuri şi corifeii surrealismului s-au des- 
părţit fără să ajungă la vreun rezultat. Şi, 
dacă stăm şi ne gândim cât de cât, era firesc 
să fie aşa. Şi este bine că a fost aşa!. 


La data dialogului rememorat, participan- 
ţii aveau deja (fiecare în parte şi toţi 
împreună) mai mult decât o experienţă, o 
istorie în ceea ce priveşte potenţialul sub- 
versiv al artei şi relaţia acesteia cu politicul. 
Cu toţii ar fi putut subscrie la fraza (ce va 
apărea, de fapt, ceva mai târziu, în 1929, 
câștigând o mare notorietate a) lui André 
Breton: „En matière de revolte, aucun de 
nous ne doit avoir besoin Wancetres“”. Da- 
că revolta ţine de zestrea personală şi se tră- 
ieşte, spontan şi creator, pe cont propriu, 
revoluţia, în schimb, se face împreună cu 
ceilalți, după reguli şi strategii care nu sunt 
neapărat şi întotdeauna de factură literară, 
dar care implică, într-un grad variabil, su- 
punerea. În anii pe care îi evocă Ion Vinea, 
suprarealiştii se aflau, de altfel, în timpul 
unor clarificări decisive (deloc uşor de fă- 
cut) care priveau tocmai angajarea revo- 
luţionară a artei lor şi, nu mai puţin, atitu- 
dinea faţă de Partidul Comunist (din care 
cei mai mulți au făcut parte, pentru o pe- 
rioadă variabilă de timp), precum și faţă de 
revoluţia concretă din U.R.S.S. Dacă mai 


1. Ilie Purcaru, Un interviu restant cu Ion Vi- 
nea. Fiecare epocă spune: „Poetul are cuvân- 
tul“, în Ramuri, anul VII, nr. 11, 15 noiem- 
brie 1971, p. 9. 

2. André Breton, Mamfestes du Surréalisme, 


Paris, Gallimard, 1989, p. 76. 


Sanda Cordoş 


e [on Vinea 


toți suprarealiştii şi scriitorii de avangardă 
ai epocii erau de acord că Revoluţia trebuie 
slujită (Le surréalisme au service de la révo- 
lution este titlul celebru şi emblematic al 
unei publicaţii de la începutul anilor 30), 
semnificaţia acesteia şi mijloacele de reali- 
zare erau concepute atât de diferit încât au 
Stat la baza unor necontenite dezbateri, cer- 
turi ori rupturi” (notorii rămânând cele din- 


3. Vezi, în acest sens, lucrarea de referinţă a lui 
Maurice Nadeau, Histoire du Surrealisme, 
Paris, Seuil, 1964. O substanţială analiză a 
ideilor suprarealiste despre revoluţie (carac- 
terizate printr-un mare eclectism, ce variază 
de la anarhism la marxism și stalinism) se 
găseşte în Laurent Jenny, Je suis la Revolu- 
tion. Histoire d'une métaphore (1830-1975), 
Paris, Belin, 2008, capitolul Révolutionnaire 
en quéte de la Revolution, care se încheie cu 
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ION VINEA 


tre Breton şi Aragon şi dintre cel dintâi şi 
Tzara). 

Nu ştim dacă Ion Vinea doar a asistat 
sau a şi participat la această tumultuoasă 
discuţie. Ar fi avut, desigur, toată îndrep- 
tățirea de a o face, ca unul care era mereu 
la curent cu mersul ideilor suprarealiste şi, 
în general, avangardiste. Dovadă stă revis- 
ta Contimporanul, care are o rubrică bogată 
şi constantă de revista presei occidentale 
avangardiste şi care semnalează cu promp- 
titudine apariţia cărţilor datorate scriitori- 
lor din aceste medii, după cum, nu o dată, 


5 


concluzia: „La notion de «révolution», Pes- 
pace dune décennie, s’est mise au service du 
surréalisme“ (p. 108). 
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preia integral sau parțial articolele lor“. În 
1932, săptămânalul Facla (aflat, de aseme- 
nea, sub directoratul lui Ion Vinea) găz- 
duieşte un amplu fragment din Frontul ro- 
șu, poemul lui Louis Aragon, care a atras 
punerea autorului sub acuzare pentru insti- 
gare la rebeliune și a provocat, în Franţa, o 
dispută de proporţii despre angajamentul 
şi responsabilitatea scriitorilor. În plus, sub 
nume propriu, de-a lungul timpului, Ion 
Vinea se referă în mai multe rânduri şi con- 
sacră câteva texte grupării suprarealiste, 
precum La rayon invisible. Suprarealismul lui 
Breton sau Andre Breton“. 

Mai mult însă, pe Ion Vinea îl califica 
să participe la dialogul avangardiştilor pa- 
rizieni propria, consecventa sa obsesie 
pentru tema revoluţiei şi a relaţiilor dintre 
scriitor şi politic. Ca în cazul artiştilor oc- 
cidentali, revoluţia se afla în gena sa inte- 
lectuală, hrănită de sentimentul unei exa- 
sperarări generalizate, fără precedent (sau, 
poate, numai adusă la expresie pe o mul- 
titudine de voci mai puternice şi mai expre- 
sive decât altă dată). Revoluţia funcţiona, 
pentru generaţiile încă tinere, ca o repre- 
zentare salvatoare, fie şi printr-o cutremu- 
rare care să reaşeze plăcile tectonice ale 
acestei lumi în derivă. Ca şi confrații săi 
(români şi europeni), scriitorul a întrebu- 
inţat termenul şi a trăit fantasma revoluţiei 
în întreaga sa ambiguitate, incluzând po- 
tenţialul exploziv şi promisiunea de schim- 
bare radicală. În fond, pentru ani întregi, 
revoluţia a funcţionat, în mediile febrile ale 
artiştilor, ca un alt nume pentru speranţă, 
cum avea să scrie, nu lipsit de accente ale 
deziluziei, B. Fondane în anii '30: „Ah, de- 
sigur, revoluţia nu era decât o speranță, dar 
noi aveam mare nevoie de speranţă. E bine 
să mori cu o speranţă în inimă“. În ter- 
4. Pentru deschiderea pe care Contimporanul o 

arată avangardei europene, vezi lon Pop, 

Arargarda în literatura română, Bucureşti, 

Minerva, 1990, p. 90 sqq., precum şi Paul 

Cernat, Arargarda românească şi complexul 

peruferiei, Bucureşti, Cartea Românească, 

2007, pp. 131-148. 

5. Louis Aragon, Frontul roşu. Fragment, în 

Facla, anul XI, nr. 447, 21 martie 1932. 

6. Lon Vinea, Le Rayon invisible. Suprarealismul 

lui Breton, în Cuvântul liber, seria II, an II, 

3, 17 ianuarie 1925 şi Ion Vinea, André 

Breton, în Adevărul, an 39, nr. 13107, 9 sep- 

tembrie 1926, editate în Ion Vinea, Cpere, 

VI, Publicistica, ediţie critică, note şi varian- 

te de Elena Zaharia-Filipaş, Bucureşti, Aca- 

demia Română, Fundaţia Naţională pentru 

Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie şi Teorie 

literară „G. Călinescu“, 2005. Cele două ar- 

ticole dovedesc marea admiraţie pe care 
scriitorul român o avea, la acea dată, pen- 
tru întemeietorul suprarealismului. Spre 
exemplu, în cel de-al doilea articol se poate 
citi: „Suprarealismul lui Breton aduce revo- 
luţia fundamentală, realizează proorocirile 
unui apocalips literar. Fiindcă utilizăm ter- 
minologia politică şi gazetărească a timpu- 
lui, să precizăm: până astăzi, în literatură, 
nici o mişcare inovatoare nu s-a atins de pri- 
vilegiile 'seculare ale sacrosantei oligarhii 
intelectuale: Le gica, Rațiunea, Inteligența. 

Andre Breton a dat, acestor statui obsedan- 

te şi exagerate, lovitura de târnăcop libera- 

toare. La capătul a patru mii de ani de lite- 
ratură aservită cerinţelor marelui și micului 
public, apare, în sfârşit, adevărata libertate. 

Cuvântul acesta e, desigur, tot ceea ce ne 

mai încântă şi pe noi“ (p. 332). 

7. Benjamin Fondane, Scriitorul în fața Revo- 

luţiei (articole politice din perioada 1927- 
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menii analitici ai lui Pierre Bourdieu (care 
exprimă, de altfel, o idee frecventă a co- 
mentatorilor), aceasta înseamnă participa- 
rea la o utopie, aceea a „unei reconcilieri 
a avangardismului politic şi a avangardis- 
mului în materie de artă şi de artă de a trăi 
într-un fel de sumă a tuturor revoluțiilor 
— socială, sexuală, artistică“, ce renaşte con- 
tinuu şi „se izbeşte tot timpul de evidenţa 
dificultății practice de a depăşi [...] distanța 
structurală, în ciuda omologiei, între pozi- 
ţiile «avansate» în câmpul politic şi în câm- 
pul artistic şi, în acelaşi timp, decalajul sau 
chiar contradicţia dintre rafinamentul este- 
tic şi progresismul politic“®. 


Fantasma 
revoluţiei sociale 


XISTĂ CÂTEVA date ale biografiei sale 
E intelectuale care particularizează con- 
cepţia lui Vinea despre revoluţie. Pe lângă 
o reflecţie artistică (care angajează, pe calea 
revoluţiei, arta propriu-zisă), avem, în cazul 
de faţă, un amplu şi constant demers ana- 
litic de factură politică, prilejuit de activi- 
tatea sa de gazetar, ca director al unor pu- 
blicaţii social-politice. Vinea este (sigur în 
lumea românească) scriitorul de avangardă 
cu cea mai longevivă activitate în jurnalis- 
mul noncultural, social și politic. Aceasta îl 
obligă la o informare curentă şi complexă 
asupra revoluţiei, în manifestările sale di- 
verse, la o observare atentă a unor feno- 
mene care n-au legătură directă cu arta, la 
o raţionalizare a opiniei care este, de cele 
mai multe ori, împărtăşită unui cititor ne- 
familiarizat cu problemele artei. Fireşte, pu- 
blicistica culturală şi cea social-politică 
funcţionează pe principiul vaselor comuni- 
cante, condiționându-se şi chiar alimentân- 
du-se reciproc. 

Pentru Vinea, fantasma revoluţiei este 
întreţinută prea puţin ideologic şi mai mult 
de acuta sa sensibilitate pentru inechitatea 
socială (mereu promptă în a surprinde şi în 
a sancţiona „o nouă împilare şi o nouă fla- 
grantă şi inadmisibilă nedreptate“), pentru 
„suferinţa profundă a mulțimilor producă- 
toare”, de atenția reală pentru „aceste mul- 
ţimi compacte și tăcute, de ţărani, de mun- 
citori şi de cărturari care se dăruiesc şi se 
istovesc în creația lor de fiece zi“, fiind cele 
care asigură „toată vitalitatea României". 
Deşi trimite în mai multe rânduri la doc- 
trina marxistă, subliniindu-i valabilitatea 
(„Marxismul e criticabil, ca orice teorie, de 
altfel. Nu, însă, în «punctele esenţiale». 
Punctele esenţiale scapă criticei pentru că 
sunt confirmate de realitate, cu o precizi- 
une care umple de panică mentalitatea şi 


1935), selecţie, studiu introductiv şi notă 
asupra ediției de Mircea Martin, traducere 
de Ion Pop, Bucureşti, Editura Institutului 
Cultural Român, 2004, p. 79. 

8. Pierre Bourdieu, Rigulile artei. Geneza și 
structura cîmpului literar, traducere de Bog- 
dan Ghiu și Toader Saulea, Bucureşti, Uni- 
vers, 1998, p. 348. 

9. Ion Vinea, Doză revolte și înțelesul lor, în 
Facla, anul XII, nr. 604, 2 februarie 1933. 

10. Ion Vinea, Arznindeniul, în Facla, anul XI, 
nr. 453, 2 mai 1932, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, IX, Publicistica (1932-1934), 
ediţie critică, note şi comentarii de Elena 
Zaharia-Filipaş şi Magdalena Răduţă, Bu- 
cureşti, Academia Română, Fundaţia Na- 
ţională pentru Ştiinţă şi Artă, 2012, p. 56. 
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sentimentalismul nostru burghez“), nu 


cred că Vinea a fost un cititor asiduu al lui 
Marx”. 

De altfel, gazetarul, care nu era, de alt- 
fel, deloc lipsit de interesul pentru idei, nu 
ezită, în câteva rânduri, să-i ironizeze pe 
dogmaticii interpreţi ai ideologiei („clerici 
intoleranți ai unei noi religii“), pentru a 
sublinia, în schimb, importanţa, coagulantă 
a acesteia în practica socială. În fond, în 
răspăr cu lecturile oficiale ale partidelor 
de extracție socialistă, Vinea preţuia uma- 
nismul şi potenţialul eliberator al teoriei 
marxiste. Intr-un articol comemorativ pu- 
blicat în 1923, la împlinirea a patruzeci de 
ani de la moartea lui Marx, directorul de la 
Contimporanul îşi exprimă ataşamentul faţă 
de doctrina marxistă redusă la „legea fun- 
damentală“: 


Nu teoria plusvalorii, nu aspectul condiții- 
lor subiective şi obiective, nu concordanța 
riguroasă dintre cele realizate şi cele scrise în 
ceaslovul buchisir de belferii cretinizaţi şi 
semidocţii aiuriţi care şi-au asumat condu- 
cerea mulțimilor trebuiesc strigate; ci, gol şi 
înaripat şi viu ca un înger, deplin şi limpede 
ivit tuturora, cuvântul de osândă şi frăţie: 
uniţi-vă! 


Este învăţătura simplă, crede Vinea, pe ca- 
re se înalță revoluția din Rusia şi care do- 
vedeşte că „legea profetică a lui Marx 
s-a îndeplinit. Azi, în zbuciumul steril al 
burgheziei. Mâine, în prăbuşirea ei, prin 
sine”, 

De-a lungul timpului, Ion Vinea con- 
sacră, de altfel, destule dintre articolele sale 
revoluției din "Rusia. În toamna lui 1919, 
în momentul de cumpănă de după pierde- 
rea Petrogradului de către revoluționari, 
tânărul gazetar se arată încrezător în „scân- 
teia nepieritoare a revoltei“, făcând o pro- 
feție patetică a rezistenței în timp a con- 
ştiinţei revoluționare: 


Neputincioase vor sclipi baionetele în țara 
în care a strălucit până în fundul sufletelor 
soarele roşu; aurul va astupa zadarnic guri- 
le instigatoare, după ce cuvântul a fost auzit 
şi înţeles de fiecare muncitor în parte; po- 
manca și ameninţarea vor suna în deşert, lan- 
țarile vor zornăi fără folos, căci nu i se mai 
poate lua proletariatului conştiinţa puterii 


11. Ion Vinea, D. Iorga, Marx și capitalismul, în 
Facla, anul x, nr. 419, 10 august 1931, text 
editat în Ion Vinea, Cpere, VIII, Publicistica, 
ediţie critică, note şi comentarii de Elena 
Zahania-Filipaş, Bucureşti, Academia Ro- 
mână, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă, 2008, p. 356. 

12. E interesant de semnalat, cred, că într-un 
excelent poem din 1938, Adam. Incercare 
de antobu, rafie, există versul „pot spune pe 
de rost Capitalul“ (Facla, anul XXVIII, nr. 
2175, 20 iunie 1938). În varianta publicată 
în Ora fântânilor (Bucureşti, Editura pen- 
tru Literatură, 1964), versul este exclus. 
Textele pot fi consultate în Ion Vinea, 
Cpere, 1, Poezii, ediţie critică şi prefaţă de 
Elena Zaharia-Filipaş, Bucureşti, Minerva, 
1984, pp. 114-117 şi pp. 486-489. 

13. Ion Vinea, Socialism, în Chemarea, anul II, 
nr. 265, 15 ianuarie 1920, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, V, Publicistica (1920-1924), 
ediţie critică, note şi variante de Elena Za- 
haria-Fihpaş, Bucureşti, Academia Română, 
Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi Artă, 
Institutul de Istorie şi Teorie Literară „G. 
Călinescu“, 2003, p. 10. 

14. Ion Vinea, Comemorarea Mesiei Roşii, în 
Contimporanul, anul 11, nr. 34, 10 martie 
1923, text editat în Ibidem, pp. 365-366. 


e Tristan Tzara, M. H. Maxy, lon Vinea, Jacques G. Costin, M. Lotar 


lui; şi el nu poate fi îndepărtat de lângă 
unealta de robie care s-a schimbat cu vremea 
în arma libertăţii lui'*. 


Câteva zile mai târziu, reia tema şi își ex- 
primă, în linii mai apăsate şi mai persona- 
le, solidarizarea cu Revoluţia Rusă: 


Ne solidarizăm cu pornirea liberă care a ră- 
dicat steagul roşu acolo unde fusese teroa- 
rea mai aprigă; ne solidarizăm cu durerea 
mulțimii întoarse cu sila, prin război şi foa- 
me, de pe calea idealurilor ei; cu muncitorii 
cari luptă pentru desfiinţarea claselor, cu fe- 
meile şi copiii ce-şi caută pâinea, cu marti- 
rii de ieri, de azi şi de mâine ai gândului de 
fericire egală prin muncă; ne solidarizăm 
împotriva stăpânitorilor bălăciţi în sânge, 
împotriva celor hrăniţi din truda sufletelor 
multe, desfătaţi de lacrimile popoarelor, năs- 
cocitorii de pedepse şi de crime, slugi grase 
ale poftei, prostituţiei şi minciunii". 


Chiar dacă, în timp, renunţă la acest ton 
emoţional al adeziunii, Ion Vinea îşi păs- 
trează, pe durata aproape a două decenii, 
interesul participativ şi susţinerea pentru 
ceea ce se întâmplă dincolo de Nistru, pro- 
punându-și, nu o dată, să demonteze ceea 
ce considera în acei ani ca fiind propagan- 
da defăimătoare la adresa revoluţiei bolşe- 
vice, „toată țesătura de ştiri false aruncată, 
în ultimii ani, asupra Republicii Sovieti- 
ce”, În 1923, jurnalistul marchează ziua 


15. Ion Vinea, Beje Tzara Hrani, în Chemarea, 
anul 1, nr. 191, 24 octombrie 1919, text 
editat în Ion Vinea, Cpere, IV, Publicistica, 
ediție critică, note şi comentarii de Elena 
Zaharia-Filipaş, Bucureşti, Academia Ro- 
mână, Fundaţia Naţională pentru Ştiinţă şi 
Artă, Institutul de Istorie şi Teorie Literară 
„G. Călinescu“, 2001, p. 274. 

16. Ion Vinea, Rusia înfometată, în Facla, 6 
noiembrie 1919, text editat în Ibidem, p. 
286. 

17. Ion Vinea, Aprepiată descindere la Viitorul, 
în Facla, anul vn, nr. 93, 14 august 1925, 


muncitorilor (editorialul pe această temă e 
un punct fix în calendarul publicisticii sale, 
pe toată durata interbelică) amintind că: 
„Sovietiştii au rezistat şi umbra lor roşie 
acoperă un pătrar al lumii. Umbra se întin- 
de, pe nesimţite, ca o pată de sânge pe ză- 
padă“, ceea ce nu poate fi decât „semnul 
morţii pentru lumea veche“. Profeţia despre 
iminenta izbândă a revoluției include, 
acum, şi costurile dramatice ale acesteia: 
„Va fi mai rău, desigur, dar numai... câteva 
zeci de ani! Revoluţia, însă, orice s-ar încer- 
ca, orice se spune, orice se vede la supra- 
faţă, a învins“. 


Alături de Rusia revoluţionară 


ÎNCREDEREA ÎN caracterul inevitabil al re- 
l voluției, în „zodia [lui] Lenin“” şi, mai 
târziu, în „cursul roşu al vremurilor“ nu 
exclude, aşadar, la Vinea reflecţia asupra 
dimensiunii stihiale, incontrolabile şi, posi- 
bil, devastatoare a acesteia, aşa după cum 
o dovedeşte şi un articol din 1925, scris 
pentru a marca împlinirea a „opt ani de la 
Revoluţia din Octombrie“: 


Ne gândim la toate întâmplările, criticile, 
sarcasmele, insulele şi profeţiile care au salu- 
tat statul muncitoresc. [...] La foametea de 
pomină pe care a îndurat-o, la blocusul pu- 
terilor, care a pus pe fruntea tragică a mun- 
citorului, stăpân pe sine, cununa de spini, 
aureola de martir; la crimele lui demente şi 
fioroase, la izbânzile lui sublime. La orga- 
nizarea acelui haos frământat şi bezmetic al 
Rusiei după 1917, — al Rusiei bântuite de 
toate urgiile dinlăuntru şi din afară. 


text editat în Ion Vinea, Cpere, VI, Publicis- 
tica, ed. cit., p. 89. 

18. Ion Vinea, Sărbătoarea revoluției, în Contim- 
poranul, an T, nr. 43, 23 iunie 1923, text edi- 
tat în Ion Vinea, Cpere, V, ed. cit., p. 374. 

19. Ion Vinea, 1919, în Chemarea, anul m, nr. 
266, 17 ianuarie 1920, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, IV, Publicistica, ed. cit., p. 11. 
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Imaginea emblematică pentru această lume 
aflată într-o zguduitoare schimbare, care ar 
putea antrena întreaga Europă, autorul o 
identifică în poemul Cei doisprezece de Ale- 
xandru Blok, „care rezumă, într-un scrâşnet 
şi O strângere de inimă, toată revoluţia 
rusă“. 

Un alt text al lui Blok citit în Nouvelle 
Revue Française, un articol despre Cele din 
urmă zile ale regimului imperial, este pre- 
zentat însoţit, inevitabil, de consideraţii 
despre revoluţie şi poziţiile sociale irecon- 
ciliabile care se manifestă: 


Spectacolul imaginar al unei revoluţii în 
mers ne tulbură cu aluziile şi analogiile pe 
cari, inevitabil, le provoacă. E mai ales in- 
conştiența, dezorientarea şi egoismul guver- 
nelor, al factorilor monarhici şi al marilor 
cartiere, cari te induc în asemenea gânduri 
şi temeri. Faţă de frământarea norodului, 
față de revolta lui surdă şi de strigătul lui de 
dreptate, potentaţii manifestau o neîncrede- 
re Cinică şi o siguranţă inertă”!. 


Câţiva ani mai târziu, marcând Cpt:prezece 
ani de la Revoluţia Rusă, într-un moment 
ce putea să treacă drept unul de stabilitate 
(care „spulberă tonele de stupidităţi ce s-au 
acumulat de-a lungul anilor în jurul hota- 
relor închise ale împărăției roşii“), directo- 
rul Faclei face, pe un ton polemic, un bilanţ 


5 


20. Ion Vinea, Cei doisprezece, în Facla, anul 
vm, nr. 166, 9 noiembrie 1925, text editat 
în Ion Vinea, Cpere, VI, Publicistica, ed. cit., 
p:-152: 

21. Ion Vinea, Guvernanţii orbi, în Cuvântul, 
anul Iv, nr. 1120, 6 iunie 1928, text edi- 
tat în Ion Vinea, Opere, VII, Publicistica 
(1927-1928), ediţie critică, note şi varian- 
te de Elena Zaharia-Filipaş, Bucureşti, 
Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Ştiinţă şi Artă, Institutul de Istorie 
şi Teorie Literară „G. Călinescu“, 2005, p. 
347. 
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mai mult decât favorabil realizărilor din 
patria revoluţiei: 


Uniunea Sovietică a izbutit să-şi creeze o 
industrie, care, ca forţă de producţie, este 
astăzi a doua din lume. Rusia revoluţionară 
şi-a organizat şi o agricultură modernă. A 
combătut victorios analfabetismul. A înfiin- 
ţat unul dintre cele mai moderne aparate de 
igienă socială. Şi-a intensificat industria pe- 
troliferă. Şi-a construit drumuri şi căi fero- 
viare noi. [...] În sfârşit, Rusia revoluţionară 
este incomparabil mai evoluată, mai coe- 
rentă, mai sistematizată decât Rusia ţaristă, 
de tristă memorie. 


Pe plan extern, ca una care „a salvat uni- 
tatea noastră naţională“ şi „a liberat de sub 
jugul țarist: Polonia, Estonia, Livonia, Li- 
tuania, Finlanda şi Basarabia, care astfel 
s-a putut alipi ţării“, Uniunea Sovietică nu 
poate fi considerată altfel decât „o mare 
putere pacifică şi antirevizionistă“”. 

De altfel, în articolele sale de analiză a 
politicii externe, încrezător în internaţio- 
nalismul și pacifismul Uniunii, Vinea sanc- 
ţionează, nu o dată, „greşelile diplomatice 
şi politice ale clasei noastre conducătoare“ 
şi pledează în mod constant pentru „0 re- 
luare a relaţiilor diplomatice cu U.R.S.5.“*%. 
Acuzând că „In chestiunea Basarabiei, 
strâns legată de problema raporturilor 
noastre cu Sovietele, nu s-a făcut o politică 
naţională ci o politică de clasă, a banche- 
rilor din Occident“, ba chiar că, ignorând 
tendinţa diplomaţiilor occidentale (care 
începuseră să reia relaţiile cu U.R.S.S.), „cel 
mai habotnic punct de vedere al capita- 
lismului mondial“ s-a strămutat „într-o 
mahala a Bucureștilor!“*, jurnalistul consi- 
deră că adevăratul adversar al României 
este ţarismul (conservat prin unele gru- 
puri revizioniste occidentale), în vreme 
ce „revoluţia rusă a îngăduit constituirea 
Sfatului "Țării şi a miliției naţionale basa- 
rabene. A îngăduit libertatea şi alipirea 
Basarabiei. Niciodată n-ar fi putut o pute- 
re omenească să smulgă această provincie 
din ghearele aristocrației şi plutocraţiei 
ruseşti“. Când tratatul este, în sfârşit, sem- 
nat, ministrul de externe N. Titulescu este 
apreciat superlativ, ca „neîntrecutul coman- 
dat de bătălii de cancelarii“ (deşi, înainte, 
fusese de mai multe ori ţinta verbului acid 
al publicistului), momentul fiind conside- 
rat istoric, iar garanţia siguranței naționa- 
le — în afară de orice îndoială: „Impăcarea 
de azi cu U.R.S.S. risipi neliniştile noastre 


22. Ion Vinea, Cptsprezece ani de la Revoluţia 
Rusă, în Facla, anul XV, nr. 1435, 8 noiem- 
brie 1935, text editat în Ion Vinea, Cpere, 
V, Publicistica, ediţie îngrijită de Mircea 
Vaida şi Gheorghe Sprinţeroiu, studiu in- 
troductiv de Mircea Vaida, Cluj-Napoca, 
Dacia, 1978, pp. 347-348. 

23. Ion Vinea, România și Sovietele, în Facla, 
anul X, nr. 394, 9 februarie 1931, text edi- 
tat în Ion Vinea, Cpere, VIII, ed. cit., pp. 
286-287. 

24. Ion Vinea, Basarabia, România și Sovietele, 
în Facla, anul XI, nr. 463, 16 august 1932, 
text editat în Ion Vinea, Cpere, IX, p. 110. 

25. Ion Vinea, Cum se face politică externă: Pac- 
tul cu Sovietele. D. Argetoianu la Paris, în 
Facla, anul XI, nr. 437, 10 ianuarie 1932, 
text editat în Ibidem, p. 10. 

26. Ion Vinea, Între ţarism și soviete sau „marea 
noastră grijă“, în Facla, anul XI, nr. 523, 26 
octombrie 1932, text editat în Ibidem, pp. 
164-165. 
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de la Nistru, teama că vreodată s-ar putea 
ridica asupra României pumnalul care lo- 
veşte pe la spate“. 

Până spre sfârşitul anilor '30, chiar dacă 
uneori recunoaşte „abilitatea diabolică a 
diplomaţiei sovietice“* ori imprevizibilita- 
tea acestui mare imperiu („Un imperiu ca- 
pabil să buimăcească Europa cu o mână, pe 
când cu cealaltă dă foc Chinei şi clăteşte es- 
cadrele Angliei şi popoarele Indiei în mări- 
le galbene“”), Vinea continuă să creadă că 
U.R.S.S. este întruchiparea unei revoluţii 
juste şi că singura ameninţare pe care o re- 
prezintă ar fi faţă de „ordinea socială“%, 
respectiv ordinea burgheză, faţă de exce- 
sele căreia, de altfel, gazetarul îşi exprimă 
constant nemulţumirea şi disprețul. Chiar 
cu riscul ca Facla să fie „învinuită de «bol- 
şevism»“ (când, de fapt, „nu e vorba decât 
de sinceritate de gândire şi, mai ales, de 
libertate de mişcări“), în paginile ei direc- 
torul găzduieşte în mod constant articole 
pro şi contra despre noua, puţin cunoscu- 
ta patrie de la Răsărit, cu precizarea că cele 
dintâi au o mai mare pondere. Sunt publi- 
cate aici articole despre reuşita planului cin- 
cinal“”, despre condiţiile bune de trai, după 
cum nu sunt ocolite nici subiectele politi- 
ce care ridică, în presa occidentală, semne 
de întrebare, referitoare la procesele politi- 
ce şi libertatea de expresie. 

Cu excepţia unei ştiri neutre despre De- 
portări de masă, în Rusia siberiană*, publi- 
caţia condusă de Vinea creditează corecti- 
tudinea proceselor politice. Unul dintre 
susţinătorii vigilenţei sovietice (lăudând 
faptul că „guvernul sovietic a dat dovadă 
de agerime şi hotărâre“) este, spre exemplu, 
în 1938, Miron R. Paraschivescu, care dis- 
tinge între politica (în descendență leni- 
nistă) a lui Stalin, de factură pacifistă, şi cea 
a oponenților lui, aflaţi — crede autorul — 
pe drept cuvânt, pe banca acuzării, întrucât 
duc o politică „războinică în afară, teroris- 
tă înlăuntru““. Interesant de semnalat mi 
se pare, de asemenea, faptul că un articol al 


27. Ion Vinea, 1918-1934, în Facla, anul XIII, 
nr. 1005, 11 iunie 1934, editat în Ibidem, 
p. 443. Vezi, în acelaşi loc şi pe aceeaşi 
temă, şi articolul România, Rusia și lumea, 
pp. 300-303. 

28. Ion Vinea, Basarabia, România și Sovietele, 
loc cit. 

29. Ion Vinea, România, Rusia şi lumea, în 
Facla, anul XII, nr. 780, 8 iulie 1933, text 
editat în Ion Vinea, Cpere, IX, p. 301. 

30. Ibidem, p. 302. 

31. Ion Vinea, Remedii utile, în Facla, anul XI, 
nr. 463, 11 iulie 1932, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, IX, p. 87. 

32. Spre exemplificare: A/ doilea plan quinque- 
nal. Din discursul președintelui comisarilor 
peporului M. Molotyf, fără autor, în Facla, 
anul XI, nr. 444, 29 februarie 1932; m 
[sic], Cum se fac maşini, cum se fac oameni 
în U.R.S.S., în Facla, anul XV, nr. 1262, 12 
aprilie, 1935. În articolul din urmă, se poate 
citi: „În timp ce dictatura hitleristă prigo- 
neşte cartea şi proslăveşte forţa, Sovietele, 
făcând parte şi sportului de locul care i se 
cuvine, se preocupă în primul rând de 
propăşirea intelectuală a muncitorului“. 
Teza este însoţită de o prezentare idilică a 
vieţii muncitorilor într-o uzină din jurul 
Moscovei. 

33. Deportări de masă, în Rusia siberiană, în 
Facla, anul SUI, nr. 890, 14 ianuarie 1934. 

34. Miron R. Paraschivescu, Procesul de la 
Moscora, în Facla, anul XIX, nr. 2138, 1938. 
Vezi, în acelaşi sens, exprimând aceeaşi ati- 
tudine favorabilă, şi: Procesul marilor trădă- 
tori sovietici începe poimâine la Moscova, anul 
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lui A. I. Zissu care vorbeşte, în 1932, des- 
pre impulsurile dictatoriale ale lui Stalin, 
are un preambul nesemnat care exprimă 
dezacordul redacţiei faţă de „acest articol al 
colaboratorului nostru, cu care, de data as- 
ta, nu suntem de acord. [...] Ceea ce ne ex- 
pune, cu atât de mult talent, A. I Zassu, e 
o construcţie literară, e o dramă puternică, 
dar imaginară“. 

În ceca ce priveşte reflectarea culturii 
sovietice în publicaţiile conduse de Ion Vi- 
nea, lucrurile sunt mai complicate. Intere- 
sul pe care acesta l-a avut de timpuriu, din 
primii ani ai prezenţei sale în presă (adică 
dinainte de declanşarea Revoluţiei Ruse), 
pentru Maxim Gorki, în calitatea lui e 
scriitor al unei umanităţi marginalizate“, 
extinde acum și asupra altor creatori comu- 
nişti sau asupra ideologiei care susține crea- 
ţia angajată politic. Astfel, Facla găzduieşte 
texte de A. Lunaciarski, Ilya Ehrenburg, 
Vladimir Pozner sau relatează desfăşurarea 
primului congres al scriitorilor sovietici” 
Revista Contimporanul nu ocoleşte, la rân- 
dul ei, cultura rusă și sovietică. Aş reține, 


XIX, nr. 2128, 1 martie 1938, ştire de pre- 
să, preluată în pagina întîi, după Rador 
(Londra) sau, câţiva ani mai înainte, Ion 
Legendă, O mare afacere de spionaj și sabo- 
taj industrial în URSS, în Facla, anul XV, nr. 
1258, 7 aprile 1935. 

35. A. I. Zissu, Comunism — Autarkie. Trotzky 
— Stalin, în Facla, anul XI, nr. 448, 28 mar- 
tie 1932. Textul lui Zissu va primi curând 
o replică amplă, de apărare a socialismului 
din U.R.S.S.: Mircea Faur, Autarkie sau comu- 
nism? Răspuns d-lui A. I. Zissu, în Facla, anul 
XI, nr. 456, 23 mai 1932 şi nr. 457, 30 mai 

1932. În acelaşi interval, Facla publică o 
foarte interesantă schiţă ficțional ideologică, 
al cărei personaj principal este tot Troțki, 
prezentat ca „ultimul revoluţionar“, din 
aceeaşi clasă cu Danton, adică „revoluționari 
pentru revoluţie“, „rasă de revoluționari“, 
duşmani ai oricărui tip de ordine (Ismail 
& Turnaviru, Frescă cu Trotzki și stinci, în 
Facla, anul SI, nr. 449, 4 aprilie 1932). Un 
portret expresiv şi substanţial al lui Stalin, 
care consemnează simplitatea vieţii sale şi 
atracţia către „puterea absolută“, considerat 
ca singurul om politic în măsură să dea „o 
sănătoasă contrapondere pacifică, la aiure- 
lile cu ambiţii şi cuceriri zămislitoare de 
masacru, formulare de Hitler la Berlin“, es- 
te publicat nesemnat, sub titlul Stalin, san 
Belzebut — arhar ghel al păcii, în Facla, anul 
xv, nr. 1255, 4 aprilie 1935. 

36. Ion Vinea, Alexei Maximovici Peşkor, în 
Facla, anul V, nr. 93, 11 ianuarie 1914, text 
editat în Ion Vinea, Cpere, IV, ed. cit. In 
acest text amplu, care schițează şi biografia, 
şi axele universului operei, foarte tânărul 
publicist notează: „În general, opera lui 
Gorki nu trădează o preocupare anumită. 
Principiul său — dacă ar avea vreunul — ar 
fi negarea oricărui principiu, respingerea 
oricărei teorii. Căci cei care vorbesc prin 
el sunt declasaţii adăpostiţi de tavanurile 
înnegrite, inspirați de valurile de rozcă, 
suflete mângâiate de alcool, de fum, de 
petrol, sânge şi mucigai“ (p. 46). 

37. A. Lunaciarski, Sfârşitul culturii occidenta- 
le, fără traducător, în Facla, anul XI, nr. 439, 
25 ianuarie 1932. Articolul ideologului 
sovietic se bazează pe antiteza dintre cultu- 
ra în declin a Occidentului (care fie promo- 
vează fascismul şi rasismul, fie avansează 
„mesajul disperării“) şi „drumul care duce 
spre salvare: drumul Revoluției“. Ilya Ehren- 
burg, Fragment din Front unic, în Facla, anul 
XI, nr. 445, 7 martie 1932; Vladimir Pozner, 
Repertoriul prozatorilor ruşi, în Facla, anul XI, 
nr. 451, 18 aprilie 1932; Vladimir Pozner, 
O vizită la Maxim Gorki, în Facla, anul XI, 


e Tristan Tzara, Nicolae Vinea, Marcel lancu, Jules lancu, Poldi Chapier, lon Vinea 


între altele, că, în 1923, aici este publicat, 
pe cât se pare, printr-un şiretlic menit să 
înşele ochiul vigilent al cenzurii (încă activă 
la acea dată), un poem al lui V. Maiakovski, 
Foametea pe Voga, a cărui paternitate e dez- 
văluită abia în numărul viitor”. Pentru ca 
tabloul să fie complet, trebuie menţionat că 
întâlnim în cele două publicaţii şi articole 
care informează despre cenzura exercitată 
asupra culturii şi a presei, precum nota Ma- 
xim Gorki împotriva literaturii proletare” sau 
articolul mai amplu în care se vorbeşte des- 
pre „un întreg Stat major de controlori, care 
urmăresc toate publicațiile ce apar în Rusia 
sovietică, precum şi ziarele, îngrijindu-se 
atât de uniformitatea educativă-culturală, cât 
şi politică“. Devine transparent faptul că, 


nr. 458, 6 iunie 1932 etc.; În jurul congre- 
sului scriitorilor sovietici, în Facla, anul XV, nr. 
1178, 4 ianuarie 1935. 

38. Foametea pe Voua, text nesemnat, în Con- 
timporanul, anul T, nr. 30, 10 februarie 
1923, apărut pe ultima pagină, cu un corp 
de literă foarte mic. În numărul următor al 
revistei (nr. 31, 17 februarie 1923), tot pe 
ultima pagină, se face precizarea: „Poemul 
«Foametea pe Volga» publicat în numărul 
nostru trecut se datoreşte poetului bolşevic 
Mayakosky şi l-am tradus din una din revis- 
tele revoluţionare ruse care apar la Berlin“. 

39. Maxim Gorki împotriva literaturii proletare, 
articol nesemnat, în Facla, anul XI, nr. 460, 
20 iunie 1932: „Maxim Gorki protestează în 
Izvestia din Moscova împotriva tendinței din 
ce în ce mai afirmată în U.R.S.S. de a coborî 
nivelul cultural şi intelectual al literaturii pen- 
tru a deveni accesibil proletariatului“. 

40. Un fizionomist în Rusia sovietică. Cine sunt 
colaboratorii cei mai importanţi ai lui Stalin? 
Controlul presei în U.R.S.S., în Facla, anul XII, 
nr. 862, 8 decembrie 1932, articol preluat 
de la agenţia de ştiri CP, Paris. Pentru ati- 


pentru Vinea, modelul revoluţiei în artă este 
de altă factură decât cel sovietic. 


Scandal sau revoluţie? 


D AR, PÂNĂ la a investiga acest aspect, 
este de reţinut că reflecţia scriitorului 
despre revoluţia social-politică acoperă şi 
alte zone decât cea a ipostazei bolşevice (e 

adevărat, copleşitoare şi de neocolit prin 
însăși prezenţa ci). Pe lângă faptul că e gata 
să crediteze (consemneze) orice germene 
revoluţionar, întrucât „de conducătorii 
muncii ascultă viața însăşi, care-şi suspendă 
respiraţia şi se retrage, şi cască goluri oriun- 
de se ridică pumnul şi urletul zadarnic al 
reacţiunii“, Ion Vinea îşi arată admirația 
faţă de Revoluţia Franceză de la 1789. In 
14 iulie („cu amănuntele lui oribile şi subli- 
me totdeodată“) ziaristul citeşte „sensul 
unic al mersului prin timp al popoarelor“, 
adică „un simbol etern. Al revendicărilor 
populare, veşnic de actualitate, şi al victo- 
riei populare care-şi cere trofeele jefuite“, 

cu atât mai admirabil cu lecţia sa despre 
libertatea cucerită şi legiferată în Declarația 


yec 


tudinea „revoluționar simpatizantă“ în pagi- 
nile Contimporanului, vezi Paul Cernat, cp. 
cit., p. 232 sqq. 

41. Ion Vinea, Revoluţia în Franţa, în Chema- 
rea, anul mM, nr. 361, 15 mai 1920, text edi- 
tat în Ion Vinea, Cpere, vV, p. 82. Textul se 
referă la mişcările populare şi sindicale ale 
momentului în Franţa, în care gazetarul 
descifrează că „a doua mare revoluţie fran- 
ceză a izbucnit“. Vezi, în acelaşi volum, şi 
textul Comunismul la lucru, pp. 61-62, în 
care e salutată „răscoala comunistă din 
Ruhr“ (în Chemarea, anul T1, nr. 341, 18 
aprilie 1920). 
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drepturilor omului cu cât mai curând ten- 
dinţa contrară i-ar fi proprie fiinţei umane: 


E atât de puternică înclinarea omului spre 
slugărnicie, pe cât de irezistibilă e tendinţa 
plantelor de a se sălbătici. E atita tristeţe în 
această constatare că omul năzuieşte spre 
lanţ şi zgardă pe când arborele tinde spre 
libertate, încât mintea pregetă o clipă şi nu 
ştie ce să aleagă, ce să admire, ce să dispre- 
țuiască”. 


În ceea ce priveşte spaţiul românesc, deşi 
Vinea este un apărător al comuniştilor şi 
pledează inclusiv pentru intrarea în legali- 
tate a Partidului Comunist („Suntem pe 
culmile absurdului. Avem în ţară între o 
sută şi două sute de mii de comuniști. Ale- 
gerile ar fi fost un prilej binevenit de înca- 
drare, în plină lumină, a acestei acțiuni cali- 
ficată drept clandestină şi subversivă. [...] 
Cinci-şase comuniști în Parlament ar fi fost 
şi o mărturie de alegeri libere“), el nu cre- 
de în implementarea unui asemenea proiect 
social în lumea autohtonă: 


Comunismul şi românismul sunt două no- 
puni opuse. "Țăranul nostru e individualist 


> 


42. Ion Vinea, 14 iulie. Căderea Bastiliei, în Fa- 
cla, anul XXVII, nr. 2176, 11 iulie 1938, 
text editat în Ion Vinea, Cpere, V, Publi- 
cistica, ediţie îngrijită de Mircea Vaida şi 
Gheorghe Sprinţeroiu, pp. 381-389. 

43. Ion Vinea, Reintrare în kpalitate, în Facla, 
anul XI, nr. 461, 27 iunie 1932, text editat 
în Ion Vinea, Cpere, IX, ed. cit., p. 84. Pen- 
tru alte intervenții ale lui Vinea în favoarea 
comuniştilor, vezi şi articolele Histeria să/- 
batică (în Luptătorul, anul 111, nr. 487, 3 
februarie 1922) şi Judecată, cu probe (în 
Luptătorul, anul m, nr. 512, 5 martie 1922), 
ambele reeditate în Cpere, V, Publicistica 


Anul XXIII, nr. 11 (270), 2012 ° 17 


şi parcelar. Vom corija parcelarismul prin 
cooperative de producţie, dar nu vom deve- 
ni comuniști. E o chestiune de temperament 
care desfide materialismul istoric. [...] Tea- 
ma de comunism e o ipocrizie sau o absur- 
ditate“. 


În schimb, teama autentică a societății ro- 
mâneşti ar trebui s-o provoace naționalis- 
mul extremei drepte, al cărui anarhism — 
precizează Vinea — e confundat în mod 
eronat cu dimensiunea revoluţionară: 


Dacă vom confunda scandalul cu revoluţia, 
spargerea unei vitrine cu nimicirea unei in- 
stituţii şi privilegii înşubrezite, şi răcnetul de 
„Jos jidanii“ cu o lozincă plină de înţelesuri 
creatoare, atunci desigur gruparea d-lui 
Codreanu e avantgarda revoluţiei româneşti. 
E ştiut însă că Garda de fier nu numai că nu 
avea nici o doctrină, dar nici nu putea spera 
să o aibe. 


Ceea ce acuză directorul Faclei este semi- 
doctismul, lipsa de cultură, încercarea de 
a cuceri poporul cu „înscenările de teatru 
mistico-sătesc“, adică „tot ceea ce a născo- 
cit mai şarlatanesc demagogia votului uni- 
versal“. Pe scurt, se întreabă Vinea: „ce le- 
gătură au toate acestea cu o revoluţie? În 
numele cărui gând creator se chemau sate- 
le şi oraşele, plugarii şi muncitorii, în jurul 
Hakenkreuz-ului gardist? Faptul că găr- 
zile cuziste sunt departe de orice gând crea- 
tor şi că ele rezolvă disputa de idei cu vio- 
lenţă fizică, Vinea avea să-l resimtă pe viu 
şi cu multă brutalitate câteva luni mai târ- 
ziu, în data de 5 octombrie 1934, când — 


(1920-1924), ediție critică de Elena Za- 
haria-Filipaş, ed. cit. Cu simţ de justiţie, 
Vinea ia apărarea mai multor intelectuali 
sau politicieni acuzaţi de bolşevism, de la 
apropiații săi, gazetarii N. D. Cocea şi 
Pamfil Şeicaru, la Cristian Racovski. Despre 
acesta din urmă, Vinea scrie: „Ei bine? Nu-l 
cunosc pe acest om, dar teama care o in- 
spiră mă atrage. Ce păcate are? A făcut 
samsarlâcuri, ca orice ministru care se 
respectă? A luat bani din fondurile secrete? 
A fost simbriaş al poliţiei? A transfugit şi 
a fost mandarin al regimului şi sfetnic al 
tronului? A ordonat împuşcarea ţăranilor la 
1907 şi a măcelărit muncitorimea? Nimic 
din toate astea. Brătianu îl ţinea în arest la 
Iaşi. Într-o zi de mai, când Capitala noastră 
de restrişti era în stăpânirea revoluționari- 
lor ruşi, Racovski a fost eliberat, fără vio- 
lenţă, şi trecut Prutul. Ar fi reuşit uşor să 
devasteze Iașii [...]. S-a mulţumit, din feri- 
cire, să ţină un discurs socialist în Piaţa 
Unirii şi să lase soarta poporului şi a răz- 
boiului în mâinile conducătorilor noştri de 
atunci. Regele se ascunsese la Bicaz“ (Săriţi, 
boişevicul!, în Chemarea, anul m, nr. 317, 19 
martie 1920, text editat în Ibidem, p. 37). 

44. Ion Vinea, Teama de U.R.S.S., în Facla, anul 
XIII, nr. 1126, 31 octombrie 1934, text edi- 
tat în Ibidem, p. 473. 

45. Ion Vinea, Aventura, în Facla, anul XII, nr. 
868, 15 decembrie 1933, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, IX, ed. cit., pp. 366-367. Im- 
potriva lipsei de educaţie a studenţilor 
gardişti se pronunţa Vinea şi în alt loc: 
„Decât o sută de cărămizi pe săptămână, 
mai bine un singur volum citit şi priceput 
pe lună [...]. În momentul în care căpitanul 
Zelea Codreanu ar realiza miracolul acesta 
de a-şi scoate gărzile de pe şantier şi de a le 
băga în biblioteci, măcar câteva luni pe an, 
va fi binemeritat de la națiunea pe care o 
iubeşte atâta“ (Studentul, cartea și căvămi- 
da, în Facla, anul XII, nr. 826, 27 octombrie 
1933, editat în Ibidem, p. 335). 
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relatează un articol de a doua zi, publicat 
în prima pagină — 


o hoardă de vreo 40 de puşlamale aparţi- 
nând tineretului cuzist şi înarmate cu revol- 
vere, ciomege şi casse-tete-uri au năvălit pe 
neașteptate în redacţia ziarului nostru, de- 
vastând complet mobilierul, instalaţia elec- 
trică şi telefonică, spărgând uşile, geamuri- 
le şi nimicind colecţia şi arhiva. [...] A fost 
lovit pe la spate, cu bastonul şi casse-tete-urile 
d. Ion Vinea, căruia i s-au făcut grave răni 
la cap, răni care i-au cauzat o hemoragie 
abundentă“. 


Revoluţia sufletească 


E ALTFEL, scandalul exista şi în ecuaţia 
D revoluţiei artistice, faţă de care, o vre- 
me, cu toată admiraţia faţă de faima lui 
Tristan Tzara şi a dadaismului pus la cale 
de acesta și răspândit rapid în întreaga Eu- 
ropă, Vinea a avut o atitudine oscilantă, 
din care n-au lipsit rezervele şi un oareca- 
re scepticism. În primăvara lui 1920, când 
Tzara, strămutat de la Zürich la Paris, ajun- 
ge să fie acuzat, în mediile artistice de 
acolo, de spionaj”, Ion Vinea scrie un text 
de solidarizare, nelipsit de un oarecare, sub- 
til umor, în care arată că „adepţii acestui 
libertarism estetic s-au grupat ca să-l afir- 
me prin reviste, manifeste şi şezători, prin 
farse, prin mistificări, prin tifle, piruete, 
bufonerii și bravade riscate, trimise în figu- 
ra placidă a bunului-simţ public“. Aşadar, 
departe de subversivitatea spionajului, 
„«Dada», însă, avea un scop Şi l-a ajuns: 
scandalul şi un renume intercontinental, cu 
orice preț“. Intr-o scrisoare expediată un 
an mai târziu lui Tzara, Vinea își vesteşte 
prietenul despre faima de care se bucură 
mişcarea în România, dar îi scrie şi despre 
inaderenţa lui structurală la militantismul 
dadaist: „Vos manifestes ont un succes fou 
surtout celui de Pidiotie pure très compris. 
C'est la plus amusante manière de gaspiller 
sa vie, et il n'y a que la timidité qui mem- 
pêche de devenir un dadaiste militant. Je te 
confierai mon âme déjà dadaisante“”. 

Pe lângă timiditate, trebuie să fi fost în 
cauză şi o luciditate sceptică, cea care îl face 
pe Vinea să publice, în aceleaşi zile în care 
expedia cartea poştală către prietenul său, 
un articol care anunţa, încă din titlu, o Ati- 
tudine :fârșită. Pe de o parte, scriitorul de 
la Bucureşti îşi exprimă rezerva faţă de teo- 
ria particulară a „idioţiei pure“ avansată 


46. Agresiunea bandiților cuziști la „Facla“, edito- 
rial semnat „Facla“, în Facla, anul XIV, nr. 
1105, 6 octombrie 1934. Acest număr al pu- 
blicaţiei, ca şi cele viitoare, consemnează și 
ecourile reprobatoare din presa momentului. 

47. Potrivit lui Saşa Pană, Jacques Rivière acu- 
ză, în Nouvelle Revue Français, mişcarea Da- 
da că este „instrumentul finanţei germane 
pentru destrămarea Franţei victorioase“ 
(Tristan Tzara, Primele poeme şi Insurecția de 
la Zürich, prezentată de Saşa Pană, Bucu- 
reşti, Cartea Românească, 1971, p. 120). 

48. Ion Vinea, „Dada“..., în Adevărul, anul 
XXXIII, nr. 11052, 15 aprilie 1920, text edi- 
tat în Ion Vinea, Opere, V, Publicistica 
(1920-1924), ediţie de Elena Zaharia- 
Filipaş, p. 58. 

49. Ion Vinea, carte poştală trimisă lui Tristan 
Tzara în 1 august 1921, în franceză în origi- 
nal, conservată în fondul Bibliotecii Jacques 
Doucet, Paris, editată în corpusul epistolar 
Ion Vinea — Tristan Tzara. Corespondenţă 
din Paris trimisă de Henri Béhar, în Manus- 
criptum, anul XII, nr. 2 (43), 1981, p. 164. 
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în manifestele dada, care ea însăși riscă să 
degenereze „în sistem strâmt“, iar, pe de 
altă parte, într-un sens mai larg, acesta 
identifică „un sfârşit de atitudine: acela de 
revoluţionar în artă, în literatură şi în ştiin- 
ță“, dat fiind faptul că 


omenirea mereu scărpinată cu reţete noi, cu 
paradoxe, |...], cu sentinţe cari spulberă tot 
ce a aşezat literatura ca reputaţie, nu mai 
întâmpină descălecarea neoromanticilor şi a 
proaspeţilor Galilei cu urlete şi cu hohote. 
Indrăzneţul şi bizarul e primit cu un relativ 
calm, mult mai puţin propice zarvei de odi- 
nioară, căci fenomenul e de acum cunoscut 
şi clasat™. 


În raport cu acest scepticism, poate părea 
surprinzător faptul că, un an mai târziu, 
dar şi pe durata întregului deceniu care ur- 
mează, îl găsim pe Vinea, mai ales în cali- 
tate de director al Contimporanului, ca pro- 
motor al revoluţiei estetice în spaţiul 
cultural românesc. Dincolo de circumstanţe 
propriu-zis artistice (şi mă refer, în primul 
rând, la întoarcerea în ţară a lui Marcel 
Iancu, fostul comiliton al lui Tzara la Zü- 
rich), cred că principala explicaţie a reve- 
nirii şi a radicalizării atitudinii este de găsit 
tocmai în exasperarea politică şi socială. 
Articolul programatic al noii reviste o con- 
semnează, de altfel: „Niciodată moravuri- 
le politice n-au fost mai asiatice, mai tâlhă- 
resc gestul lor şi mai umilă spinarea care 
îl suportă, decât acum când crima devine 
mijloc curent de guvernare, iar vaietul e 
singurul delict de rezistenţă“. Vina cea mai 
mare, însă, nu e atât a lumii politice, cât a 
publicului „trântit în paiele nepăsării lui tra- 
diţionale, aici, cu România lui Mare trasă 
în inima civilizaţiei europene, ca o mocirlă 
cu stârvuri, coji de ouă şi de pepene în mij- 
locul unei curţi asfaltate“. 

Prin urmare, noua revistă îşi propune 
„crearea [...] unei mentalități nouă“, „tre- 
zirea acestui public““. Revoluția sufletească 
devine, astfel, miza înnoirii artistice, legată 
subtil de proiectul schimbării sociale și po- 
litice şi îndepărtată, pentru Vinea, de sim- 
pla frondă sau, în termenii săi, de exhibiţie. 
Distincția este persistentă şi ea e de găsit, 
în termeni antitetici, și în Vorbe goale, micul 
manifest publicat, în 1925, în Punct: „C'est 
une révolution de lexique. Cest une concep- 
tion de cajfeur- garçon autodidacte. À quand 
la révolution de la sensibilité — la vraie? 
(subl. în text, în franceză în original). În 
schimb, în faimosul manifest din 1924, 
Mami fest activist către tinerime™, cu care se 
deschide epoca propriu-zis, decis avangar- 
distă a Contimporanului, ar fi de subliniat 
că în tabloul Artei care „s-a prostituat“ (în 
acea enumerare a definiţiilor negative care 
trebuie depăşite pentru a realiza înnoirea, 
de la poezie la arhitectură) intră şi politica, 


50. Ion Vinea, Atitudine :fârșită, în Adevărul, 
anul XXXIV, nr. 11 450, 3 august 1921, text 
editat în Ion Vinea, Opere, V, Publicistica 
(1920-1924), ediție Elena Zaharia-Filipaş, 
p. 214. 

51. Ion Vinea, [Contimporanul], în Contimpo- 
vanul..., anul 1, nr. 1, 13 iunie 1922, text 
editat în Ibidem, pp. 294-295. 

52. Ion Vinea, Vorbe goale, în Punct, anul 1, nr. 
14, 20 februarie 1925, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, VI, ed. cit., p. 12. 

53. Ion Vinea, Mami fest activist către tinerime, 
în Contimporanul, anul TI, nr. 46, mai 
1924, text editat în Ion Vinea, Cpere, V, 
Publicistica (1920-1924), ediţie Elena 
Zaharia-Filipaş, pp. 417-418. 


„îndeletnicirea cioclilor și a samsarilor“. 
Arta nouă proiectată în manifest va fi, ast- 
fel, antipolitică, însă nu în sensul frondei, 
bufoneriei şi bravadei (ironizate în textele 
anterioare), ci în unul, în fond, utopic şi 
intangibil prin mijloacele artei, de construc- 
ție civică şi naţională a României înseși: 


România se construieşte azi. În ciuda parti- 
delor buimăcite, pătrundem în marea fază 
activistă industrială. Oraşele noastre, dru- 
murile, podurile, uzinele ce se vor face, spi- 
ritul, ritmul şi stilul ce vor decurge nu pot 
fi falsificare de bizantinism, ludovicism, 
copleşite de anacronisme. 


Acest proiect identitar este însă antinaţio- 
nalist. De altminteri, în replica finală a cele- 
brului text („Să ne ucidem morţii!) înclin 
să citesc nu un ecou al manifestelor occi- 
dentale, ci o replică dată unui episod de 
antisemitism local pe care, cu ceva timp 
în urmă, Vinea îl sancţionase prompt, cu 
mult sarcasm. La Iaşi, arăta gazetarul, stu- 
denţii antisemiţi de la medicină au cerut: 
„Guvernul să ia măsuri ca studenţii evrei să 
obţie cadavre de aceeaşi religie cu dânşii. 
[...] Vrem, deci, sublinie oratorul, «s-avem 
morţii noştri. Fiecare cu morţii lui, acesta 
e principiul». Şi mulţimea: trăiască morții 
noştri!“**. De morţii care generează bruta- 
litate şi grotesc, ca şi, de altfel, întreaga fra- 
zeologie patriotardă, Vinea ia distanță în 
mai multe rânduri. In aceeaşi epocă, ceva 
mai devreme, directorul Contimporanului 
scrisese că, întrucât adevăratele valori națio- 
nale nu sunt încă cristalizate („Tricolorul e 
prea proaspăt“), 


patriotismul nostru nu e încă a păstra, ci a 
construi. Ne asemănăm, în situaţie, cu ame- 
ricanii şi avem înfăţişarea unor emigranţi pe 
pământurile noastre aurifere şi totuşi stră- 
moşeşti. Dar n-am sosit, oare, la oraş în ra- 
te, în serii şi în perioade recente? Şi munca 
de construcţie pe care o transmitem de-abia 
spre păstrare altora, celor ce vor cunoaşte 
atunci patriotismul superior al lui Renan, 
dezbărat de xenofobie şi huliganism, nu e 
în cuget plin?" 


De altfel, marea şansă pe care revoluţia în 
artă o aduce cu sine este tocmai aceea a 
unei veritabile internaţionalizări, astfel incât 
se poate vorbi despre 


o internaţională a publicaţiilor de avangardă 
din întreaga lume, creând deasupra granițe- 
lor o atmosferă de emulaţie şi de îndemn 
reciproc, de schimb de directive şi de inspi- 
raţii care va duce la descoperirea finală a 
căutatului stil al epocei şi al planetei unifi- 
cate. O internaţională intelectuală a luat fiin- 
ţă, pe nesimţite, fără congrese, fără progra- 
me, fără fonduri de propagandă, şi din 
frământarea aceloraşi nevoi, sub imperiul 
aceleeaşi chemări şi-a împlântat înainte, lim- 
pede, idealul“. 


Cu alte cuvinte, revoluţia artistică a însem- 
nat pentru Vinea o modalitate sigură de 
europenizare, de intrare într-un circuit real 
al valorilor şi, astfel, de depăşire a naţiona- 
lismului primitiv. Cred că este semnificativ 


54. Ion Vinea, Scrisori din Iaşi. Cu huliganii, în 
Contimporanul, anul 1, nr. 22, 16 decembrie 
1922, text editat în Ibidem, p. 342. 

55. Ion Vinea, Farriotism. Ernst Renan: „Pages 
françaises“, în Luptătorul, anul 11, nr. 311,7 
iulie 1921, text editat în Ibidem, p. 210. 

56. Ion Vinea, Promisiuni, în Contimporanul, 
anul m, nr. 50-51, 30 noiembre-30 decem- 
brie 1922, text editat în Ibidem, p. 433 


faptul că, atunci când se decide să promo- 
veze revoluţia în artă, scriitorul nu optează, 
oricât de mare este prietenia care îl leagă de 
Tristan Tzara, pentru dadaism (adică pen- 
tru frondă şi scandal), ci pentru construc- 
tivism, adică pentru o formă de edificare 
într-un spaţiu curopean. Aşadar, în timp ce 
revoluţia socială are loc în Răsărit, revoluția 
artistică nu se poate face decât cu faţa în- 
toarsă spre Apus. In plus, dacă revoluția 
politică implică o eliberare anevoioasă, con- 
diționată de strategii şi mişcări imprevizi- 
bile, în schimb, în artă, revoluţia înseamnă 
o libertate câștigată graţie unei puteri indi- 
viduale, interioare; tocmai de aceea, cea 
dintâi, având fluxuri, refluxuri şi condițio- 
nări, poate fi proclamată şi menţinută cu 
dificultate, în vreme ce revoluţia artistică 
poate fi decretată, oricând şi în orice parte 
a lumii, ca fiind permanentă. Vinea însuşi 
nu ezită, în mai multe rânduri, să utilize- 
ze sloganul, inclusiv într-unul dintre ulti- 
mele texte programatice ale Contimporanu- 
lui (în 1931), pe când revista se pregătea, 
de fapt, să iasă din scena avangardei: 


În politică, revoluțiile se fac pentru instituţii 
noi, în artă, nu. Ne proclamăm în stare de 
revoluţie permanentă față de tot ceea ce de- 
vine procedeu, sistem, reţetă şi gargară, în 
artă: indiferent de ordinea lor cronologică, 
de la realismul osificat până la suprarealis- 
mul în putrefacție, totul se poate închide sub 
acelaşi epitaf al neputinței şi al istovirii”” 


În anii care vor veni, Vinea transformă, în- 
tr-un fel, proiectul revoluţiei în artă în fan- 
tasma acesteia, trecând-o din timpul vii- 
tor al construcţiei, pentru care se puneau 
în mişcare energii, idealuri şi avânturi, la 
timpul trecut al tinereţii sale de care, în 
fond, începea să se despartă. Energia schim- 
bării lăsa locul sentimentului de zădărnicie 
(pe care scriitorul îl încercase devreme) şi 
stării de melancolie. Or, melancolicii nu fac 
revoluţii, chiar dacă (e cazul de faţă) cred 
în ele. În schimb, tema revoluţiei sociale 
continuă să se regăsească în textele sale, fie 
cu trimitere, aşa cum am arătat, la izbân- 
da (promițătoare pentru o întreagă lume) 
a revoluţiei din U.R.S.S., fie ca o alternativă 
la război. Increderea în justeţea revoluţiei 
sovietice trebuie să fi primit lovitura ho- 
tărâtoare odată cu Pactul Ribbentrop-Mo- 
lotov şi, mai ales, odată cu pierderea Ba- 
sarabiei, în iunie 1940. E foarte probabil 
că Vinea trebuie să fi resimţit o puternică 
lovitură văzându-şi dezminţite, la doar câți- 
va ani (O durată foarte scurtă din perspec- 
tivă istorică), opiniile referitoare la pacifis- 
mul U.R.S.S. şi la garanția de stabilitate pe 
care aceasta ar oferi-o în ceea ce priveşte 
Basarabia. Dezvrăjirea trebuie să fi trecut şi 
prin lecturile sale. Spre exemplu, chiar dacă 
nu se poate preciza cu exactitate când, e 
sigur că Vinea a citit autobiografia lui L. 
Troțki („marele gazetar şi memorialist“), 
Viața mea, la care se referă într-unul dintre 
articolele sales. In această carte calmă, 
raţională, în felul ei senină, scriitorul român 


57. Ion Vinea, Noi, în Contimporanul, anul IX, 
nr. 100, octombrie 1931, text editat în Ion 
Vinea, Cpere, VI, ed. cit., p. 375. Despre 
„starea de revoluţie perpetuă“ vorbeşte Ion 
Vinea, cu insistenţă, şi în interviul acordat 
lui I. Valerian pentru Viața literară (an 11, 
nr. 51, mai 1927), reluat în I. Valerian, Cu 
scriitorii prin veac, Bucureşti, Editura pen- 
tru Literatură, 1967, pp. 232-233. 

58. Ion Vinea, Râsul lui Lenin, în Evenimentul 
zilei, anul v, nr. 1691, 29 ianuarie 1944. 
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trebuie să fi citit şi această apreciere asupra 
lui Stalin, făcută imediat după moartea lui 
Lenin: „Staline, dis-je, est la plus eminen- 
te mediocite de notre parti“”. La aceasta se 
adaugă, în anii care urmează, veştile ce vin 
de pe frontul de Est despre viaţa cotidiană 
de tip concentraţionar, despre care Vinea 
scrie, în mai multe rânduri, în Evenimentul 
zilei, noua publicaţie pe care o conduce în 
timpul războiului. De fapt, ceea ce desco- 
peră scriitorul român este că revoluţia 
întrupată nu este, cum a crezut el pe dura- 
ta mai multor decenii, o lume dreaptă a 
proletarilor, ci un mare spaţiu de manevră 
al politicienilor. Prin urmare, U.R.S.S. nu 
este altceva decât „un regim despotic“ care 
„se integrează în aceeaşi unică Istorie a 
tuturor Rusiilor de totdeauna... Fie ţariste, 
fie democratice, fie sovietice, aceste Rusii 
au fost statornic însemnate, de-a lungul şi 
de-a latul lor, cu spânzurători, cu potouri 
de execuţie, cu zăbrele de fier, cu lacăte şi 
lanțuri“. 

Desigur, în 1941, când scrie aceste rân- 
duri, Ion Vinea părăsise utopia revoluției 
sociale şi păstra tema doar pentru exercițiile 
analitice ale demitizării. O ipostază autoh- 
tonă a ei (impusă politic și venită din im- 
port) va fi proclamată, peste câţiva ani, şi 
în România, făcând să se împlinească, prin 
una dintre acele ironii ale destinului (în ca- 
re Vinea credea), una dintre profeţiile cu 
care scriitorul se jucase în tinereţe: „Va fi 
mai rău, desigur, dar numai... câteva zeci 
de ani!“. Din păcate, vor fi ultimii zeci de 
ani ai vieţii lui Vinea, pe care îi va trăi la 
marginea şi în subterana unei revoluţii în- 
doielnice, care nu avea mai nimic în comun 
cu fantasma pe care o slujisese în tinereţea 
sa, pe când călătorea des la Paris şi se întâl- 
nea, în casa prietenului său Tristan Tzara, 
cu suprarealişti francezi care ar fi vrut să 
contribuie la liniile directoare ale Partidului 
Comunist. În ultimele decenii ale vieţii sale, 
Vinea avea să afle (dacă a avut cândva vreo 
îndoială) că partidul clasei muncitoare nu 
primeşte, ci doar dă directivele oricărei re- 
voluţii, fie ea politice sau estetice. Acum, 
când textele sale nu mai puteau să fie publi- 
cate în Republica Populară Română, putea 
doar să afirme, echivoc, într-un interviu 
publicat el însuşi postum: „este bine că a 
fost aşa“. Că a existat, aşadar, un timp în 
care revoluția îşi putea păstra, printre scrii- 
tori, caracterul utopic, adică ambiguitatea, 
combustia, internaţionalismul şi promisiu- 
nea intactă a unei libertăţi viitoare. 

E 


Acest studiu a fost realizat în cadrul 
proiectului „Valorificarea identităților 
culturale în procesele globale”, cofinanțat 
de Uniunea Europeană şi Guvernul României 
din Fondul Social European prin Programul 
Operaţional Sectorial Dezvoltarea Resurselor 
Umane 2007-2013, contractul de finanţare 
nr. POSDRU/89/1.5/S/59758. 


59. Léon Trotsky, Ma vie. Essai autobirgraphi- 
que, traduit sur le manuscrit par Maurice 
Parijanine, Paris, Rieder, 1930, rome m, p. 
245. 

60. Ion Vinea, Minciumile depotismului, în Epe- 
nimentul zilei, an T, nr. 913, vineri 21 no- 
iembrie 1941, p. 1. Am reconstituit, pe 
larg, publicistica lui Vinea care demitizează 
U.R.S.S. şi revoluţia sovietică, precum şi 
consecinţele biografice nefaste ale acesteia, 
în studiul Ion Vinea în timpul totalitarisme- 
lor (11), în Transilvania, nr. 3, 2012. 
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Sub lupa memoriei 


Fraternizarea HITLER-STALIN 


Cum, când şi de ce se aliază monştrii totalitari 


Ai LA University of California 
ress, noua mea carte, intitulată The 
Devil în History: Communism, Fascism, and 
Some Lessons if the Twentieth Century [Dia- 
volul în istorie: Comunism, fascism şi câte- 
va lecţii ale secolului douăzeci]. Explorez în 
acest volum, care va apărea anul viitor în 
traducere românească la Humanitas, afi- 
nităţile ideologice şi psihosociologice din- 
tre cele două experimente totalitare ale unui 
veac fără egal ca violenţa criminală. Mă 
ocup de teme precum dezumanizarea adver- 
sarului, relaţia dintre doctrinele utopice şi 
teroare, similitudinile şi diferenţele dintre 
comunism şi fascism. Incerc, între altele, să 
răspund la o serie de întrebări legate de ce- 
ea ce l-a obsedat pe marele scriitor Vasili 
Grossman: cum a fost posibilă apropierea 
dintre bolşevici şi nazişti în perioada august 
1939 — iunie 1941, pe ce s-a întemeiat o 
alianţă care altminteri părea contra naturii, 
ce resorturi inavuabile au fost mobilizate 
pentru a o face funcţională, cu efecte ca- 
tastrofale pentru destinul umanităţii? 

Stupoare, incredulitate, perplexitate, 
şoc: acestea au fost reacţiile mondiale când 
s-a anunţat că Joachim von Ribbentrop, 
şeful diplomaţiei naziste, a sosit la Moscova 
şi a semnat, pe 23 august 19309, Pactul de 
neagresiune cu Uniunea Sovietică, până 
atunci considerată arhiinamicul fascismu- 
lui. A fost o zi nefastă pentru toţi prietenii 
libertăţii. Coşmarul devenit realitate punea 
capăt iluziilor despre URSS ca „bastion“ al 
rezistenţei antifasciste. Stânga internațională 
primea o lovitură colosală, mişcarea comu- 
nistă internaţională era complet debusolată, 
strategia Fronturilor Populare era abando- 
nată instantaneu, Cominternul, condus de 
Gheorghi Dimitrov, vedeta procesului de 
la Leipzig, omul care îi înfruntase pe Goe- 
ring şi pe Goebbels, îşi recalibra politica 
pentru a acomoda noua alianţă între bri- 
ganzii totalitari. Condiţionaţi mental de pro- 
paganda stalinistă, liderii Internaționalei a 
I-a subscriau fără murmur la noua cotitu- 
ră dictată de „farul omenirii progresiste“. 
Repertoriile cinematografice şi teatrale so- 
vietice erau schimbate peste noapte. La fel 
şi cele din Germania hitleristă. 

Efectul imediat al acordului semnat, în 
prezenţa şi cu binecuvântarea lui Stalin, de 
Viaceslav Molotov şi de Ribbentrop, a fost 
declanşarea, după o săptămână, a celui de 
al Doilea Război Mondial. Nu era vorba 
doar de „neagresiune“ (formulare orwel- 
liană), ci de o alianţă strategică pe care fie- 
care dintre cei doi tirani a încercat să o 
exploateze la maximum în perioada ur- 
mătoare. Sub portretul lui Lenin, la Krem- 
lin, liderul revoluţiei proletare se înfrăţea 
cu emisarul liderului „revoluţiei rasiale“. 
Vjd la Führer nu scoate ochii. De altfel, ca 
o concesie făcută antisemitismului zoolo- 
gic al naziştilor (cu care, e de presupus, 
simpatiza în secret), Stalin îl înlocuise pe 
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Vladimir Tismăneanu 


comisarul poporului pentru afaceri exter- 
ne, Maksim Litvinov (vechi bolşevic, evreu 
de origine), cu velicorusul Molotov (şi el 
vechi bolşevic, născut Skriabin). 

S-a configurat, în inima Europei, ceea ce 
istoricul Timothy Snyder defineşte, în cartea 
sa Bloodlands [Lărâmuri însângerate |, linia 
Molotov-Ribbentrop. Pe baza protocoale- 
lor secrete, au fost anihilate state, au fost 
spoliate naţiuni, au fost organizate depor- 
tări, strămutări, lichidări în masă. Cum nota 
scriitorul Vasili Grossman în marele său ro- 
man Viaţă și destin, dincolo de incongruen- 
ţele ideologice, cele două imperii totalitare 
impărtăşeau aceeaşi ostilitate maniacală la 
adresa spiritului liberal, a valorilor umanis- 
mului clasic, a parlamentarismului demo- 
cratic. Ambele erau construcții utopice ex- 
pansioniste. Tocmai de aceea putea Stalin 
să ridice paharul cu sincer entuziasm şi să 
ofere un toast în cinstea Fiihrerului. Erau 
amândoi, Stalin şi Hitler, uniţi de pasiunea 
revoluţionară menită să distrugă „lumea 
veche“. În timp ce naziştii organizau în par- 
tea din Polonia ocupată de ei exterminarea 
intelectualităţii şi a clerului şi iniţiau politici- 
le care aveau să ducă la anihilarea populaţiei 
evreieşti, Stalin şi Beria puneau la cale masa- 
crarea în pădurea Katyn a corpului ofiţe- 
resc şi a nenumărați civili polonezi. Vina lor? 
Niciuna, în afara originii lor etnice. Era vor- 
ba, evident, de ceea ce azi numim genocid. 

Sovieticii au înghiţit o mare parte a Po- 
loniei, statele baltice, Basarabia şi Bucovina 
de Nord. Au impus instituţiile bolşevice, 
au nimicit orice formă de opoziţie locală, 
au practicat eliticidul şi etnicidul. „Spio- 
nita“ era o maladie contagioasă, vigilenţa 
revoluţionară era exaltată drept virtutea su- 
premă. Nu erau cruţaţi nici măcar refugiații 
politici ajunşi în URSS pentru a scăpa de 
teroarea nazistă. Margarete Buber-Neu- 
mann, arestată în 1937 impreună cu soțul 
ei, fostul deputat comunist Heinz Neu- 
mann (curând după aceea a fost executat), 
după o perioadă în gulag, în lagărul Kara- 
ganda din Asia Centrală, era transportată, 
ca efect al infamului pact, la Ravensbriick. 

Trebuie recitită cartea ei despre Milena 
Jesenska, ziarista cehă şi prietena lui Franz 
Kafka (v. Scrisori către Milena), deţinută în 
acel lagăr nazist. Milena a fost printre cei 
care au denunţat deopotrivă nazismul şi Ma- 
rea Teroare din URSS, era perfect conştientă 
de natura despotic-poliţienească a național- 
socialismului şi a socialismului leninist; când 
reţeaua clandestină cehă de la Ravensbriick 
i-a cerut Milenei să aleagă între apartenenţa 
la acel grup şi prietenia cu „troţkista“ Mar- 
garete Neumann, Milena a optat pentru 
prietenie. A murit în lagăr în 1944, dar Mar- 
garete a supravieţuit şi a vorbit. Cumnatul 
ei, Willy Minzenberg, fostul dirijor al pro- 
pagandei cominterniste, rupsese cu Stalin 
după Pact şi a fost ucis, cel mai probabil de 
agenţii NKVD-ului, în exil, în Franţa. 


Prietenă apropiată cu Arthur Koestler şi 
Manes Sperber, preţuită de Albert Camus 
şi Raymond Aron, de Monica Lovinescu şi 
Whittaker Chambers, Margarete a fost una 
dintre marile voci ale luptei antitotalitare 
în anii ofensivelor propagandistice stalinis- 
te de după război. Memoriile ei, scrise la 
îndemnul lui Koestler, au apărut în 1948 
în germană, cu titlul A/s Ge far gene bei Sta- 
lin und Hitler (în engleză, Under Two Dic- 
tators: Prisoner cf Stalin and Hitler, iar în 
franceză La révolution mondiale), şi sunt o 
mărturie esenţială despre secolul lagărelor 
de concentrare şi al religiilor seculare. Ştia 
exact ce însemna comunismul şi a spus-o 
direct şi fără menajamente. A trăit personal 
identitatea de metode dintre cele două sis- 
teme, a fost victima ambelor dictaturi. În 
1949 a depus mărturie în favoarea lui Vik- 
tor Kravcenko în procesul de calomnie in- 
tentat de acesta împotriva săptămânalului 
comunist Les Letrres françaises, condus de 
Louis Aragon şi de Pierre Daix. Comuniştii 
francezi îl acuzaseră pe Kravcenko că min- 
ţise în legătură cu existenţa lagărelor de 
muncă forţată din URSS. Pe măsură ce 
reflecta tot mai mult la chestiunea totalita- 
rismului, Margarete Buber-Neumann deve- 
nea tot mai convinsă că nazismul şi comu- 
nismul erau fenomene nu doar similare, 
ci consubstanţiale. Acesta a fost mesajul 
adânc al cărţii ei din 1976 despre destine- 
le umane ale vremii în care i-a fost dat să 
trăiască. A încetat din viaţă în noiembrie 
1989, cu câteva zile înainte de căderea 
Zidului Berlinului. 

Unul dintre iniţiatorii Declaraţiei de la 
Praga din 2008 a fost dramaturgul ceh 
Václav Havel, un admirator mărturisit al 
operei lui Kafka. Asemenea prozelor lui 
Kafka, piesele lui Havel vorbesc despre în- 
singurare, pierderea identităţii, înstrăinare 
într-o lume tot mai opacă, tot mai absurdă. 
Declaraţia cere ca ziua de 23 august să de- 
vină o zi comemorativă în toate statele eu- 
ropene pentru victimele celor două regi- 
muri scelerate, vinovate de asasinarea a 
milioane de ființe i inocente în numele unor 
fixaţii ideologice delirante. În momentul în 
care individul nu mai este privit ca om, cu 
drepturi inalienabile, ci ca membru al unei 

„categorii sociale“ ori „rasiale“ decretate 
drept: inferioară, deci superfluă, deci „para- 
zitică“, când este redus la condiţia de insec- 
tă, vierme, lipitoare etc., când coeziunea 
comunităţii politice este făcută dependentă 
de excluderea, eliminarea şi în final exter- 
minarea „duşmanului de clasă“ ori „de ra- 
să“, se deschide calea pentru experimente- 
le genocidare de tip comunist şi nazist. 
Comemorarea zilei de 23 august 1939, 
promulgată ca lege şi în România, este me- 
nită să menţină vie neuitarea şi să avertize- 
ze asupra niciodată dispărutei primejdii 
totalitare. 

= 


PZ /OTEC! 


Un om a murit aseară 


un om a murit aseară el retrăieşte 
astăzi în capul 
unui copil care-şi măsoară umbra 
şi nu înțelege cifra care locuieşte 
în ochiul adulţilor cu calcule nesigure 


el 
este 


alb 


ca şi liniştea întinsă la uscat pe o câmpie 


un om 
a murit aseară el retrăieşte 
astăzi în sărbătoarea 
din jurul unei fântâni pe care lumea o invadează 
şi în vacarmul uimitor al supravieţuirii sale 
el fuge 
picioarele sale 
sunt cântecul 
nopții 
ascunse 


Nu poezia nu 


nu nu poezia nu nu nu este 
această incidență tristă a soarelui 
pe pământul ucis 


nu este 
acest joc de la sfârşitul după-amiezelor când nu ştim 
dacă ploaia ne va permite să bem în picioare 
sau să ne rugăm 
în genunchi ca pe vremea 
bibliilor nescrise 


nu nu nu sunt 
nişte cuvinte pe care le plantăm în linie dreaptă 
şi în foarte lungi şiruri 
ca să reimpădurim pământuri abrutizate 
ale unor păduri incendiate 


nu nu poezia nu nu este 
această obscenă căldură calificată drept omenească 
(care nu este decât imaginea-grimasă 
a unui dejun de întâi ianuarie) 


nu nu poeţii nu se oferă 
drept flori la sărbătoarea tuturor sfinţilor 
şi cununile lor sunt împletite 
pentru o sărbătoare pe care nu o vor cunoaşte 


Atunci când poeţii 


Poeţii în livrea 
au mândria, ţinuta nobilă 
a majordomilor 


MARC DELOUZE 


Marc Delouze s-a născut la Paris. Trăieşte între Paris şi Bourgogne. A publicat primul 
volum în 1971, Amintiri din Casa Cuvintelor. Din anii '80, refuzând să „facă pe poetul“, 
se instalează într-o tăcere editorială de douăzeci de ani. In 1982 creează Parvisurile Poetice. 
Este cofondator şi consilier literar al festivalului Vocile Mediteranei (Lodève). Este crea- 
torul Festivalului Permanent al Poeziilor în arondismentul XVIII, din 1990. Publicaţii 
recente: ou, Pieton al pământurilor, poem (La passe du vent), Lumea vorbește, roman 
(Verdier), 14975 de zile între, Poezii în fază terminală Şi Amintiri din Casa Cuvintelor (La 
passe du vent). 


Fac serviciu de cuvinte şampanizate 
pentru apetituri dezamăgite 


Tăcerea lor însăşi este un semn 
de rezervă 
nu întru totul decepționată 


(Poate la urma urmei nu sunt 
decât nişte copii mici deghizați) 


Ruşine în răspăr 


În miez de noapte 
noapte neagră 
umbrele fără consistență 
lumina nu mai € 
decât un cuvânt care moare 
pe buzele muribundului 
visat 


Nu mai e nimic de aşteptat 
de la dimineaţă 
Ziua nu mai are viitor 
Proiectele se evaporă 
ca răsuflarea rece care urcă 
din adâncurile unei fântâni părăsite 


îşi aminteşte 
(va fi amintirea sa din urmă: 
o amintire 
fără viitor) 
că a iubit viaţa 
aşa cum bei 
fără să-ţi fie sete 


Şi deodată 
înţelege 
(vede 
ştie 
simte) 
că nu a făcut până atunci decât să prea 
să iubească 
viața 


dorință pioasă 
dorință moartă 
dorință pe care nici măcar nu mai îndrăznește 
să o pronunțe 
şi aceasta va fi răsuflarea sa din urmă 
gândul său din urmă 
E 
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Cum se naşte 
un dramaturg 


lon Bogdan Lefter 


FLORENTIN SORESCU, Arca lui lona, Timişoa- 
ra: Editura Brumar, 2010, 9% p. 


F IREŞTE, NU există o rețetă universală. 
Doar cazuri particulare, precum cel de 
față, irepetabil. i 
Pînă să-l vedem deve- 
nind dramaturg, Florentin 
Sorescu s-a dovedit — mai 
întîi — un „personaj“. Năs- 
cut în 1971, cu o vagă as- | 
cendenţă literară (bunicul f 
patern, C. I. Sorescu Mă- 
tăsaru, publicase proză în 
Sămănătorul...), începe să 
scrie din adolescență, în- 
să nu teatru, Ci, conform 
„patologiei“ vîrstei, versuri. Tieni piteş- 
tean lasă repede în urmă patetismele de gen 
şi se alătură unui grup de „tineri furioşi“, 
foarte promiţători prin elanul lor noncon- 
formist. Sîntem către finele anilor *80, cînd 
„noul val“ postmodern afirmat în literatu- 
ra română a deceniului începe să-i influ- 
ențeze pe cei mai juni aspiranți. Printre co- 
legii săi de atunci se mai numărau Gabriel 
Grigore şi Dochiţa Moşoianu, ulterior jur- 
nalişti cunoscuți, şi chiar un Romeo... Lef- 
ter (fără relații de rudenie cu autorul de 
biografii dramaturgice de mai tîrziu!). De 
pe-atunci insurgenți, aspiră serios la statu- 
tul de „personaje“, de „mari figuri“. 
Schimbarea de regim politic de la fine- 
le lui 1989 îi prinde în jurul majoratului, 
înainte ca spiritele lor rebele să se „coacă“ 
şi să fi intrat în coliziune cu sistemul tota- 
litar. Îşi vor căuta cu toții drumurile în anii 
agitați de după revoluţie, risipindu-se în 
direcţii şi în profesiuni diverse. Viitorul 
dramaturg alege Dreptul. Nu abandonează 
scrisul: debutează cu poeme în 1992, în 
săptăminalul bucureştean Contrapunct (re- 
vista momentului, a „noului val“ postmo- 
dern), şi va mai publica în piteşteana Ca- 
lende (titlu sub care Călin Vlasie resuscită 
vechiul lunar literar Ages), în alte gazete. 
Împreună cu cîțiva colegi şi prieteni din 
Piteşti şi Cimpulung, studenți în Capitală 
şi cenaclişti în reşedinţa lor comună de ju- 
deţ, participă la constituirea altui grup poe- 
tic, semnatar după cîțiva ani, în 1997, al 
unui volum colectiv, în cvartet: Sorin Dur- 
dun, Liviu Măţăoanu, Dragoş Popescu, 
Florentin Sorescu. Formule în ton cu lite- 
ratura perioadei, dar sub un titlu în răspăr: 
Despărțirea de cotidian (la Editura Paralela 
45, înfiinţată între timp, în 1994, de acelaşi 
Călin Vlasie). Protagonistul nostru absol- 
vise în 1996 şi se retrăsese în Piteşti, pro- 
fesînd ca avocat. In 1998 va semna de unul 
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singur o culegere de versuri, Poeme floren- 
tine (la aceeaşi editură), asumîndu-şi gene- 
ric prenumele, readus la sursa lui roman- 
ţios-italică: gest glumeț, autoironic, poate 
şi puțintel i ingenuu, oricum în linia „tea- 
tralităţii“ histrionice, pe potriva „perso- 
najului“ poetico-juridic astfel conturat. 

Mai trec nişte ani, mai bine de un dece- 
niu, în care se consacră meseriei lucrative. 
Bifează la un moment dat încă o apariţie 
colectivă, într-o antologie a Cenaclului pi- 
teştean „Sind“, Arheol gie generală (aceeaşi 
editură, 2000), alături de colegii din Des- 
părțirea de cotidian şi de alţi cîțiva tineri 
poeți şi prozatori: Gabriel Grigore, Nico- 
leta Popa, Alexandru Ştirbu, Nina Vasile 
ş.a. Altfel, publică foarte rar, de parcă s-ar 
fi „stins“ ca scriitor. De fapt, continuă să se 
exerseze din cînd în cînd, discret, proba- 
bil în căutarea unei compensaţii la anecdo- 
tica infracționalităţii cu care se întîlneşte 
cotidian, în cazurile de care se ocupă. Ína- 
inte de a reveni şi public ca autor, va avea 
— totuşi — O neaşteptată expunere mediatică 
avocăţească: acceptase să-i fie apărător unui 
tînăr poliţist a cărui soţie dispăruse, iar fa- 
milia ei îl acuza că ar fi ucis-o. (Detalii cu 
tilc: presupusa victimă e juristă, avocată, în 
timp ce unul dintre străbunicii lui Florentin 
Sorescu a fost... poliţist...) Ancheta se pre- 
lungeşte, autorităţile fac investigaţii tot mai 
extinse, căutînd probe şi mai ales cadavrul, 
de negăsit. „Fapt divers“ tipic, mărunt, fără 
semnificații speciale, doar că... intervine un 
pseudojurnalist fără scrupule, care ia su- 
biectul în braţe şi-l transformă într-un me- 
gasucces de audienţă al televiziunii sale „de 
apartament“, unde se discută la infinit des- 
pre vinovăția sau nevinovăția acuzatului şi 
despre dispariția soției, cu păreri de la ori- 
cine, inclusiv din public: „cazul Elodia“, 
celebru la vremea lui. Drept care pe mici- 
le ecrane, pe canale diverse, începe să apară 
şi avocatul polițistului Cioacă, numitul... 
Florentin Sorescu. Acum chiar e „în rol“, 
într-unul judiciaro-mediatic cu totul spe- 
cial. Se remarcă şi printr-o costumaţie pre- 
dilectă: pălărie cu boruri drepte şi fular 
lung la git, atirnînd peste sacou, într-o 
manieră — aş zice — nu atit „regizată“, „stu- 
diată“, cît rezultantă a nonşalanţei vag-bo- 
eme, indicîndu- l, pentru cine are ochi să 
observe, în avocat pe poet. Categoric, un 
„personaj“ acum, o „apariție“. 

Dar una cu prestație calmă, fără volu- 
bilități exagerate, fără pasiunea desfăşură- 
rilor ample: ponderat, la obiect, „avocatul 
lui Cioacă“ trebuie să-i fi dezamăgit pe tele- 
spectatorii magnetizați de istoria „tabloi- 
distă“ cu pricina. „Personajul“ Florentin 
Sorescu era — cum se spune cu trimitere la 
o artă tot cu actori, a şaptea — „din alt film“. 
Drept care, excedat de publicitatea „cazu- 
lui“ şi deranjat de nivelul deplorabil al con- 
troverselor iscate, se retrage după o vreme 
din „rol“, înaintea mult-amînatului dez- 
nodămînt. Respinge astfel şi propunerile — 
financiarmente foarte atractive! — pe care 
i le fac cîteva edituri amatoare să publice 
cărţi „despre procesul Cioacă“, „despre Elo- 
dia“. Exercită în continuare profesiunea, 
dar la turație redusă. În compensație, simte 
nevoia reîntoarcerii la literatură, la scris. 
Adună poeme noi pentru o viitoare carte 
ŞI... iată şi Arca lui Iona, iată-l pe drama- 
turg! În care — nu-i aşa?! — îl putem întreză- 
ri metamorfozat pe Florentin Sorescu-„per- 
sonajul“, avocatul pledant. Chiar şi cînd e 
vorba despre temperamente mai rezervate, 


meseria presupune un bun control oratoric 
al limbajului, ştiinţa replicii, abilitatea dez- 
voltării de scenarii orale convingătoare. 
Ceea ce nu înseamnă că toţi avocaţii s-ar 
simţi îndemnați să devină dramaturgi — de- 
şi se cunosc precedenţe ilustre; la noi, De- 
lavrancea, pentru a da exemplul cel mai cu- 
noscut. De cele mai multe ori, oratorii 
tribunalelor se împlinesc declamativ, la bară 
sau în alte spaţii şi contexte publice. Există 

— însă — şi varianta ilustrată de autorul nos- 
tru: un poet-jurist pe care avocatura nu-l 
satisface intelectual, dar îl marchează... ora- 
toric, deturnindu-l spre expresia dramatică: 
de la scena mare a lumii la cea mică a tea- 
trului, în care încape — totuşi, totuşi! — viața 
toată... 


Să vedem ce-a ieşit din această „reprofila- 
“ Literară. 

Arca lui Iona, primă piesă a lui Floren- 
tin Sorescu (Editura Brumar, 2010; mon- 
tată la Teatrul „Alexandru Davila“ din Pi- 
teşti în mai 2012), face figură mai mult 
decit promițătoare. În primul rînd, încă din 
deschidere, etalează o remarcabilă siguranță 
a scriiturii, imposibilă fără alte exersări pre- 
alabile, dacă nu va fi fiind doar consecința 
rodajului oratoric despre care am vorbit. 
Pentru ca, pe măsură ce avansează şi con- 
struieşte structuri semnificante, să dezvă- 
luie o complexitate neobișnuită la debu- 
tanţii genului. 

Titlul avertizează asupra intențiilor de 
reinterpretare a celor două mituri biblice la 
care se face referinţă: al lui Noe, cel cu arca, 
şi al lui Iona, cel înghiţit de chit. Povestea 
din piesă, minimală epic, se desfăşoară în 
condiţii de vitregie meteorologică, sugerind 
potopul, dar se păstrează o bună bucată de 
vreme în registru realist, în lumea contem- 
porană, într-un oraş în care „reţelele de ca- 
nalizare fac faţă cu brio“. Din apartamen- 
tul lor protector, Elvira şi Gavril, cuplu cu 
vechime („Trăim de atita vreme împreu- 
nă...*), urmăresc evenimentele: ascultă la 
radio cotele în creştere ale cursurilor de 
apă, iar el citeşte şi ziarul, de unde află că 
prin alte părţi, de pildă tocmai în Indone- 
zia, sînt mari inundaţii. Se mai relatează 
acolo despre un copil revenit din zonele 
calamitate cu o barcă plină de animale („in- 
clusiv melci“), ceea ce-i face pe indonezieni 
să exclame: „Uite-l pe Noe“! De intenţii 
similare e bănuit vecinul de dedesubt, Ig- 
nat, care — presupun Elvira şi Gavril — s-ar 
fi apucat să-şi construiască o corabie, ase- 
meni altor concitadini. Ipoteza nu se veri- 
fică. Ieşit la plimbare în parc, pe ploaie, 
Ignat întilneşte o Domnișoară Necunoscu- 
tă, însoțită de cîinele de pripas Karl. Dialog 
destul de alert, pe o bancă, în ciuda dilu- 
viului. Personajele se vor reuni apoi în 
apartamentul celor dintii şi vor duce con- 
versaţia din ce în ce mai departe în direcţie 
biblică, pendulînd între cele două mituri 
titulare: al salvatorului Noe şi al dilemati- 
cului Iona. Nu pentru a atinge un sens pre- 
cis, O interpretare anume, ci pentru a crea 
un spaţiu problematic, în care temele şi în- 
trebările esenţiale ale existenţei sînt reluate 
cu acuitate. 

Treapta următoare e deconspirarea con- 
venţiei teatrale. Elvira afirmă că ceea ce se 
întîmplă „nu mai are sens“. Ignat îi răspun- 
de revoltat: „Cum să nu aibă sens, doam- 
nă! Toate au un sens!“. La care Gavril ada- 
ugă: „Un sens... E bine că mai e cineva 
care chiar crede că există un sens. Şi eu aş 


vrea să...“. Lăsindu-i să peroreze, sceptica 
Elvira rosteşte o replică „aparte/către spec- 
tatori“, luînd distanţă ironică faţă de com- 
panionii de scenă: »Uf, aşa fac tot timpul. 
Îţi vine să-ți iei cîmpii, nu alta. Trăncăneală 
şi iar trăncăneală. Acum sigur o s-o bage 
p-aia cu deriva. Acuşica o să ne avarieze pe 
toţi. O să vedeţi că așa va fi“. Constatind 
lipsa de sens a situaţiunii pluviale şi a dia- 
logului care se tot autogenerează mecanic, 
ceilalţi se vor angrena şi ei în atare direcţie 
metateatrală, asumîndu-şi condiţia de fan- 
toşe: „Doar trăim într-un teatru al absur- 
dului, nu? În definitiv, asta ne exprimă cel 
mai bine. Ne reducem la nişte roluri pe ca- 
re le înţelegem din ce în ce mai puţin. Şi, 
dacă tot nu înţelegem nimic, măcar ne pre- 
facem că avem ceva de spus“, spune Gavril. 
„Eu tot nu mă dumiresc cum ducem noi 
comedia asta la bun sfîrşit. Ce e de făcut să 
ne înţelegem mai bine rolurile“, va inter- 
veni Domnişoara Necunoscută. li dă repli- 
ca Ignat: 


Nu mä- ntrebaţi pe mine. Eu nu sunt un bun 


sonaj, că ne aflăm într-o piesă de teatru pe 
care o pune în discuţie, raportîndu-se efec- 
tiv la lumea reală, cea în care trăim în viaţa 
de zi cu zi. Cele două ipostaze se confundă 
pe parcurs, astfel încît la rîndul său autorul 
devine personaj şi inoculează ideea că toţi 
spectatorii, toată lumea, sînt personaje. 


Între timp, în jurul roiesc maşiniştii tea- 
trului, ocupați să amplaseze decorurile. 
„Practic, ceea ce este în culisele unei piese 
apare la scenă deschisă“, ne mai spune tex- 
tul didascalic de dinaintea monologului. 
Angajaţii teatrului rostesc și ei citeva replici, 
iar Gavril li se adresează şi spectatorilor. 
Insă, aşa cum nici teatrul biblic, mito- 
logic sau absurd nu duseseră nicăieri, nici 
metateațralitatea nu furnizează semnificaţii 
ultime. În piesă continuă să plouă, iar per- 
sonajele se întorc mereu la condiţia lor ini- 
ţială. Ultima secvenţă, a 6-a, se deschide, 
în zori, cu apelul unei voci incerte — a Di- 
vinității?!... — care dă deşteptarea, însă mai 
degrabă în accepţia cealaltă, de scuturare 
din apatie, de emancipare dintr-o stare pre- 
cară a conştiinţei: „Irezirea!!!/ Trezirea!!!!/ 


„iureşului“, prin oprirea timpului în loc şi 
a picăturilor de ploaie în aer, suspendate, 
moment în care personajul vede ceea ce 
ignorase în viaţa de zi cu zi: „Oraşul... 
Mi s-a arătat în toată splendoarea lui. Cu 
străzi, cu parcuri, cu case... Şi — mai ales — 
cu o mulțime de oameni... plimbindu-se pe 
străzi, sporovăind sau... (0 priveşte com- 
plice pe Elvira) ţinîndu-se pur şi simplu de 
mină...“ Revelaţie a spaţiului cotidian, a 
„semenilor“ şi a „aproapelui“/a partenerei 
de viaţă, deci — pe scurt — a frumuseții exis- 
tenţei obişnuite, de obicei ignorate. 

Pentru a ajunge aici, a fost nevoie de 
abandonurile succesive: teatru biblic-para- 
bolic, teatru al absurdului, metadramă. Fi- 
nalmente, din toată deconstrucţia de forme 
şi formule a ieşit un adevăr de viaţă pro- 
fund, ascuns în banalitatea scurgerii tim- 
pului, în spatele perdelei de apă care nu se 
mai opreşte. La final, Gavril o invită pe 
Elvira la o plimbare, prima după mulți- 
mulți ani. Plouă, dar ce mai contează?! 

Nu e deloc rău, la naşterea unui dra- 
maturg, nu-i aşa... 

Li 


actor“. Se menţin şi datele similirealiste ale Trezirea!!!!!/ Trezirea!!! 1. Elvira, Dom- 
cadrului, pentru ca în penultima scenă a pie-  nisoara Necunoscută şi Ignat stau destul 
sei, a 5-a, Gavril să dezvolte un discurs re- Je muled bă pînă să-si d , 
flexiv în „dublă calitate: de personaj şi de popa Sa yi dea sra nata 
actor“, în conformitate cu indicațiile de sce- Gavril a dispărut mpreuna-cu cățelul Karl. 
nă ale autorului, care continuă astfel: „Mo- La intoarcere, aflăm ca „trezirea“ s-a pro- 
nologul este susţinut din ambele ipostaze: dus prin revelaţie: în mijlocul furtunii, al 
ca personaj, evocă elementele de susţinere a  rafalelor de vînt şi al torentelor de apă, 
piesei; ca actor, ştie că joacă rolul unui per- Gavril asistase la minunea opririi bruşte a 
Copen haga Din vârful clopotniţei s-a 
aruncat apoi într-un bulgăre mare, 
Străinul e fiinţa prescurtată a cărei trecere să-l amuţească şi pe fratele lui, 
Prin geometria oraşului dislocă o cantitate infimă grămăticul, 
De aer. Revine şi pleacă din port sedus de căci odată faptele făcute, 
Umbra zeilor întunecaţi plutind pe chipul sirenei, cuvintele o iau înaintea lor. 
Recunoaşte învelișul amăgitor de metal şi sticlă 
In care se izbesc pescăruşii. Străinul îşi întoarce 
Privirea ori de câte ori vrea. Copenhaga lui Primul pescar 
E oraşul minuscul al celor îngropaţi 
Sub dalele bisericilor gotice. Fiordul meu s-a rupt dintr-un alt fiord 
În ploaia care netezeşte toate curburile 
Şi fiordurile se ciocnesc între ele. 
Toate intenţiile Aici autobuzele înaintează drept, 
Tăind noaptea cauciucată cu farurile lor albastre, 
Nu citiţi poemul transparent de la prima zvâcnire Acolo LE prinde răul de mare numai gândindu-te 
Logica lui o va lua înaintea sunetelor La atâta întuneric. i 4 
Şi sunetele lăsate la voia întâmplării se vor întoarce Fiordul meu s-a rupt dintr-un alt fiord, 
Impotriva voastră, precum cristalizarea semantică a unui E tânăr şi când vine zăpada 
Blestem îndepărtat Se-ascunde ca păsările în frunzişuri, 
Sau vor învăţa meteoritul orb să se arunce cu Însă de pe-acum deplângem trupul 
Toate intenţiile în viaţa unei alte planete. Primului pescar ce va cădea în el. ii 


Nu citiţi poemul transparent de la 
Prima zvâcnire. El ne-a omorât dinozaurii 
Şi e gata s-o mai facă o dată. 


Cazanie 


Frigul 

l-a înțepenit pe zugravul 
intrat în fresca mănăstirii 

cu brațele acoperite de cranii 
şi culori. 
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CU (OCHIUL 
LIBER 


Lumea ca baltă 


Celu lonescu 


ARI AMBIȚII are Ale- 

xandru Vlad cu ro- 
manul său Ploile amare: 
roman realist — viaţa satu- 
lui în anii socialismului — 
roman-parabolă, să zicem: 
spaţiu „închis“, claustrat, 
presiunea „absurdului“ 
sub semnul „potopului“, 
deci al unei „fatalităţi“, 
care modifică oameni, relaţii, natură, pei- 
saj, moravuri. Acţiunea se petrece la înce- 
putul anilor '70, dar sînt evocate toate abu- 
zurile colectivizării forţate a agriculturii 
naţionale. „Satul“ — care nu are, evident, 
nume — cade sub puterea unor ploi conti- 
nue timp de cinci luni şi este, astfel, cople- 
şit de inundații apocaliptice (iarăşi, inspi- 
raţie realistă dintr-un eveniment istoric pe 
care — din câte îmi amintesc — îl mai „citi- 
sem“ şi în alte bune romane semnate de 
Augustin Buzura, D. R. Popescu şi Eugen 
Uricaru; probabil că au mai fost şi altele, 
fapt inerent cînd ne gindim la acest dezas- 
tru prin care a trecut ţara datorită falimen- 
tarei politici cu asanările şi „pămînturile 
redate agriculturii“ — politică ceauşistă in- 
spirată de similarul dezastru sovietic hruş- 
ciovian din Siberia). În orice caz, aşezarea 
se află în Ardeal, nu departe de Dej şi de 
Someş — tot aşa, deci, răminem în tradiţia 
romanului rural ardelenesc, probabil tra- 
diția cea mai „darnică“ şi, iată, trainică din 
literatura noastră. În concluzie, un context 
cuprinzător şi lăsînd totală libertate auto- 
rului să „invente“ şi să se desfăşoare pe su- 
prafeţe generoase, chiar dacă bine prospec- 
tate de înaintaşi: pitorescul e totuşi folosit 
cu măsură, acţiunea, trasată în contururi 
bine verificate, urmăreşte un destin colec- 
tiv, sumbru şi ingenios desenat, precum şi 
un număr proporţionat de personaje şi in- 
trigi convergente. Personajele — vreo duzină 
—, care se rețin, sînt clădite pe psihologii 
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plauzibile, venind la întîlnirea cu „destinul“ 
corect înarmate ca să ne convingă. (Asta 
dacă îl uităm pe sanitarul Kat care citeşte 
pe Kant şi se exersează cu nodurile ca nor- 
nele din tetralogia lui Wagner...) Pînă la 
punctul în care, abia în ultima treime a ro- 
manului, autorul inventă (mult prea târziu!) 

„fantomă“, pe numele ei Anca — un fel de 
minune de puritate şi frumuseţe —, a cărei 
feminitate (pretenţia autorului, dar necon- 
vingătoare) tulbură sexul tare şi devine o 
prea previzibilă victimă a unei istorii com- 
plicate (mai ales confuze), ce pare a fi mai 
mult un pretext pentru o pre-lungire a ac- 
ţiunii şi pentru complicarea unui dezno- 
dămînt previzibil în logica elementar- 
literară: sigur că „ploile amare“ aveau să în- 
ceteze, sigur că apele trebuiau să se retra- 
gă, sigur că trebuia să apară victime, în- 
tr-un fel sau altul, sigur că Alexandru 
Rogozan, patronul de partid şi de stat, per- 
sonaj inevitabil „complex“ după o schemă 
de o descurajantă banalitate, avea să plă- 
tească etc. Lîngă „frumoasa virtuoasă“ 
apare şi bestia — activistul de partid pore- 
clit Otravă. Episod ratat, deci. 

Senzaţia, fie agreabilă, fie provocînd o 
oarecare plictiseală, este că am mai citit O 
dată, că am „consumat“ cîndva materia ro- 
manului; căci, deşi adevărurile istorice sînt 
spuse răspicat şi, cu siguranţă, impresio- 
nind pe mai tinerii cititori potenţiali care 
habar nu au cum a fost (şi chiar ce a fost) 
colectivizarea şi distrugerea (şi azi „vie“) a 
agriculturii naţionale, faptele şi chipurile 
aduc (parcă) cu cele promovate de roma- 
nele „obsedantului deceniu“: dar o versiu- 
ne veridic îmbunătăţită datorită libertăţii 
faţă de „directive“; de unde şi legitima ne- 
cesitate — nu de mulți simțită — de a repu- 
ne tema în aria adevărului. Romanul răs- 
punde acestei „sarcini“ morale şi — în bună 
parte — sociale. Relatările despre anchetele 
şi închisorile comuniste — şi ele prezente în 
roman — reiau clasicele, acum, cărți de me- 
morii care ne-au turburat la apariţia lor în- 
cepînd de prin 1990. Nouă (nu sînt sigur) 
este intrarea în literatură a temei interzi- 
cerii bisericii unite, greco-catolice, eveni- 
ment tragic şi foarte semnificativ în isto- 
ria noastră în care, încă şi azi, biserica de 
partid şi de stat arată acelaşi resentiment 
vinovat faţă de eroismul, încă prea puţin 
cunoscut, al preoţimii care nu a vrut să se 
„convertească“. Alexandru Vlad, în acest 
spirit, alătură naratorului omniscient (care 
domină romanul, în chip absolut şi în deta- 
liat stil indirect-liber, folosit cu destule ne- 
glijenţe şi confuzii de „voci“) un personaj- 
narator, singurul, care nu este altul decît 
tinărul preot greco-catolic al satului, deve- 
nit victimă: personaj de simpatizat. Tot la 
acest capitol al vieţii religioase la sat, apare 
prezenţa cultului penticostal, care a dat 
mult de furcă autorităţilor comuniste (cum 


Cărţi primite la redacţie 
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aflam cu toţii prin deceniile 6 şi 7 din surse 
indirecte), silite a-l respecta datorită unor 
presiuni externe. Opţiunea decisă a auto- 
rului iese în evidenţă nu numai prin două 
capitole dedicate în întregime prezenţei 
„pozitive“ a penticostalilor (totuşi, cam 
plictisitoare prin lungime), dar şi prin fap- 
tul că popa „oficial“ lipseşte din localitate 
pe timpul prăpădului, rămas la oraş, depar- 
te de enoriași... absenţă care ne sugerează 
a-l dispreţui (ceea ce nu e greu!). 

Aşadar, mi se pare evident că Alexandru 
Vlad are o mare familiaritate cu lumea sa- 
tului, că a trăit-o cumva, în vecinătatea a 
ceea ce povesteşte: asta se simte — ceea ce 
dă incontestabilă verosimilitate faptelor; ba 
chiar că el relatează, nu de puţine ori, eve- 
nimente dacă nu chiar văzute, oricum po- 
vestite pe larg de martorii posibili. Dintre 
aceste secvenţe, cea mai izbutită, impresio- 
nantă şi memorabilă este aceea care rela- 
tează alunecarea de teren datorată intem- 
periilor care cotropesc cimitirul sătesc, îl 
răvăşesc — imaginea capătă înfăţişarea unui 
apocalips: ies morţii, mai ales sicriele, din 
morminte, crucile o iau la vale etc. (p. 318 
şi următoarele). Coincidenţa cutremură, 
iese la suprafaţă şi inextricabila aplecare 
spre superstiție a lumii satului (cît va mai 
fi aşa, nu ştiu — dar cînd nu va mai fi, nu 
însemnează neapărat că va fi mai binc...). 
De altfel, însuşi titlul romanului reia o ex- 
presie din Apocalipsă — pe care autorul nu 
uită să ne-o precizeze (p. 224), odată cu 
asta şi „ţinta“ esenţială a literaturii din acest 
roman —, însă biblicele „ape amare“ devin 
„ploi“. Nu ştiu dacă „apele“ n-ar fi fost un 
titlu mai „eficace“ — cu „ploile“ cădem în- 
tr-un epitet poate prea ornant. În fine, aşa 
cred — poate mă înşel. 

Sînt multe sugestiile ce-ar simboliza 
„structura“ totalitară a regimului comunist: 
oamenii construiesc (inutile) piramide din 
saci de pămînt care să oprească apele — alu- 
zie faraonică —, „centrul“ de comandă e o 
cabană inaccesibilă (adică accesibilă numai 
lui Alexandru Rogozan şi activiştilor de la 
centru care vin pentru seri Orgiastice cu se- 
cretare, ţuică dură şi viței tăiaţi ilegal), sta- 
tisticile sînt falsificate, există un paznic de 
noapte al satului care vede-tot, ştie-tot etc. 
Dar e foarte important şi benefic pentru 
roman că nu găsim un abuz de aluzii po- 
litice şi nici unul de pitoresc rural: Alexan- 
dru Vlad a avut buna idee de a rupe 
(aproape total) cu tradiţia ţăranilor înţe- 
lepţi şi semicriptici, vorbind în doi peri (de 
fapt — dacă vrem! — metonimic) Şi extor- 
cînd semne de admiraţie asupra „adincimii“ 
gîndirii populare devoţilor întru eterna 
forţă a specificului etc. Sau, variantă, a inte- 
ligenţei lor inegalabile, ca aceea a lui Mo- 
romete — categorisit şi ca „filozof cinic“ (pe 
teme de salcim, probabil...). Îndelung ali- 
mentată, această „dependență“ (în sens de 
drog) față de un „obiect“ de cult — ruralul 
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— mai mult găunos decit roditor se va ate- 
nua (în sfirşit!) odată cu urbanizarea satu- 
lui de azi, gata să treacă la internet şi capi- 
talism, decit să rămînă atîrnat de balega 
ancestrală. E bine? e rău? În ordinea litera- 
turii e bine, pentru că tematica vieţii cita- 
dine — astăzi mai agitată ca niciodată, poate 
— va tenta cît mai multe condeie. (Deşi hai- 
tele de cîini pribegi prin capitală, hrănite 
de nostalgici ai bătăturii mutaţi la confort 
unu nu ar fi o temă prea urbană — lătrătu- 
rile de la p. 213 spun ceva...) Alexandru 
Vlad face tema — realistă şi, desigur, repre- 
zentativă pentru lumea românească de ieri 
— să alunece inspirat spre parabolă; Marta 
Petreu, în extraordinarul Acasă, pe Cimpia 
Arma ghedonului, o duce la intersecţia cea 
mai înaltă cu tragedia. Revenind la Plotle 
amare, O interesantă detaşare de „specific“ 
este şi aceea că toate personajele vorbesc o 
limbă aproape... literară, fără graiuri, dia- 
lecte şi alte mijloace de comunicare expre- 
sivă — şi prin asta nu-şi pierd din identitate. 

Semne de slăbiciune ale operei se pot 
găsi: insistenţe şi repetări care blochează 
fantezia cititorului, Lăsînd-o să lîncezeas- 
că, unele ezitări de construcţie care dau 
impresia că textul de faţă nu e chiar ultima 
redactare, că autorul se hotărăşte greu „să 
taie“. Semne de tărie sînt cel puţin tot ati- 
tea: ceea ce ţine de ploaie în peisaj şi în răs- 
fringerea ei în viața oamenilor este prezen- 
tat cu o subtilitate viguroasă (aş spune); 
apoi „lumea ca baltă“ — toposul stagnării —, 
lupta cu noroiul şi apele, purtată de fieca- 
re personaj, prezintă o virtuoasă varietate 
de tonuri: între negru şi alb, Alexandru 
Vlad afişează o serie de nuanţe admirabile; 
balansul între realism şi parabolă e bine 
dozat. Mai e de spus că romancierul s-a 
ferit de abuzurile livrescului, existent şi — 
într-un anume fel — inevitabil. 

În fine, la capătul lecturii, îţi place că 
Alexandru Vlad parcă şi-a scris cartea cu un 
fel de certitudine a reușitei; e important că 
nici el, nici noi nu cădem în deprimare, 
confundind literatura cu viaţa. 

Continui însă, indiferent de valoarea 
Ploilor amare, să fiu absolut convins că 
tema literaturii române de azi este deschi- 
derea spre lume — lumea de azi. 

E 


Din nou despre 
IONESCO 


Letiţia Ilea 


Doi ȘI absurd în 
dramatm gia lui Eugene 
Ionesco se intitulează volu- 
mul de debut al lui Ion M. 
Tomuş, publicat în 2011 
la Casa Cărţii de Ştiinţă. 
Având la origine teza de 
doctorat a autorului (Pito- 
resc, realist și naiv în dra- 
matm gia i :pectacol gia lui 
Vasile Alecsandri, Ion Luca Caragiale și Eu- 
gène Ionesco), studiul porneşte de la pre- 
misa că dramaturgia lui Eugène Ionesco 
funcționează sub semnul naivului şi că 
„spectacularul teatrului ionescian funcţio- 
nează după principiile pitorescului de ori- 


Eugene lonesto 


entare şi organizare a elementelor univer- 
sului“ (p. 5). 

Cartea se deschide cu un capitol de Pre- 
liminarii, în care Ion M. Tomuş îşi de- 
fineşte conceptele, pornind de la Kant şi 
Andrei Pleşu. Ion M. Tomuş consideră că 
arta naivă are o determinaţie general exis- 
tenţială, iar pitorescul este apropiat de 
această categorie: „Personajele naive, odată 
creionate (intenţionat stângaci!!!), vor 
aparţine unei formule scenice care funcţi- 
onează după legile pitorescului“ (p. 6). 
Autorul include în categoria pitorescului 
„tot ceea ce este reprezentabil armonic vi- 
zual“. În ceea ce priveşte teatrul absurdu- 
lui, Ion M. Tomuş insistă asupra încetării 
considerării şi folosirii limbajului ca act de 
comunicare: „Paradigma noului teatru a 
considerat obiectele a fi mult mai impor- 
tante decât cuvintele; sensul ascuns al cu- 
vintelor interesează mai mult decât ceea ce 
spun, de fapt, personajele“ (p. 8). În lumi- 
na conceptelor de naiv, pitoresc şi absurd 
astfel definite, Ion M. Tomuş purcede la 
analiza operei lui Ionesco, în ordinea în 
care piesele au fost scrise, având, în plus, 
mereu în vedere carnavalescul şi oniricul; 
de asemenea, trebuie să amintim, analiza ți- 
ne mereu cont de relaţia dintre text şi ima- 
ginea scenică, pentru că „fără a uza din plin 
de capul de pod care este scena, o discuţie 
despre dramaturgie (mai ales despre cea 
ionesciană) nu poate fi completă“ (p. 8). 

Primul text analizat este Cântăreața 
cheală, veritabilă ars poetica, prin care, afir- 
mă autorul, Ionesco ne avertizează în legă- 
tură cu evoluţia ulterioară a dramaturgiei 
sale. Ion M. Tomuş face un inventar al te- 
melor şi procedeelor ionesciene care se 
revendică din această antipiesă: deraierea 
actului de comunicare (Lecţia, Victimele da- 
toriei, Delir în doi, Setea şi foamea), dezgo- 
lirea cuvântului de sens (Lecția, Exerciţii de 
conversație și pronunție franceză pentru stu- 
denţii stăini, Jacques sau supunerea, Viitorul 
e în 0uă), destinul omului simplu confrun- 
tat cu o problemă insurmontabilă (Uc;gaş 
Jănă simbrie, Rinocerii ). 

Analizele lui Ion M. Tomuş, din per- 
spectiva conceptelor amintite, aruncă o lu- 
mină nouă, inedită asupra dramaturgiei 
ionesciene, îmbogăţind cititorul cu o viziu- 
ne proaspătă asupra unor texte devenite 
clasice. Astfel, în Lecția, „naivul este depăşit 
(prin crimă), viziunea fertilității vieţii fiind 
înlocuită de cea a violenţei“ (p. 34), în Vic- 
timele datoriei personajele pendulează între 
VIS şi realitate, în Amedeu „pitorescul şi nai- 
vul sunt consecinţe şi rezultate ale (auto)- 
izolării actanţilor şi ale configurării unei 
lumi artificiale, cu legi proprii“ (p. 62)... 

Concluziile scot în evidenţă anumite 
constante ale teatrului lui Ionesco: căderea 
treptată în universul absurdului, pitorescul 
care indică un nivel de realitate al perso- 
najelor ce funcţionează după principii pur 
estetice de configurare a spaţiului, căutarea 
neîntreruptă a identităţii, inserarea în per- 
sonaje a unor ecouri biografice etc. În 
încheiere, Ion M. Tomuş sintetizează: 


Anti-eroul este purtătorul de cuvânt al lumii 
din dramaturgia ionesciană [...] Criza co- 
municării, aşa cum este ea ilustrată textual 
de către autor, permite naşterea unui nou 
univers, în care legile insolite sunt create sub 
privirea receptorului. Absurdul reprezintă o 
zonă şi un timp special, în care este permis 
orice, la fel ca în carnaval. situaţiile pitoreşti 
se referă la preluarea unor elemente din lu- 


mea comună şi integrarea lor în cea insolită, 
dar şi la funcţionarea „peisajului“ din noul 
univers pe care îl înfăţişează Ionesco. (p. 
168) 


Cunoscut prin studiile şi eseurile publicate 
în cele mai importante reviste din ţară, Ion 
M. Tomuş ne oferă o carte deosebit de con- 
vingătoare, care îl afirmă încă o dată drept 
un analist perspicace şi fin al fenomenului 
teatral. Pitoresc și absurd în dramatu gia lui 
Eugène Ionesco nu se adresează însă numai 
specialiştilor, fiind accesibilă oricărui iubi- 
tor de literatură, de teatru. Nu o rataţi. 

E 


Ontologii fragmentate 


Constantina Raveca Buleu 


DE: E limpede, voi 
continua să (îmi) 
pun întrebări până la sfâr- 
şitul zilelor mele, iar de 
răspunsuri sunt departe de 
a mă fi umplut“ — mărtu- 
risea Dorin Popa într-un 
interviu acordat lui Val 
Condurache în octombrie S 
1994. Reflexele lirice, dialogale şi herme- 
neutice ale întrebării explodează în multi- 
tudinea de (auto)portrete din Povestea mea: 
alia avatar, antologia sa apărută în 2011 în 
colecţia „Poeți contemporani“ a Editurii 
clujene Dacia XXI. (Auto)portrete, deoare- 
ce în acest volum recuperării cronologice a 
unei poezii cu reiterată valoare ontologică 
i se adaugă confesiunile din interviurile 
acordate de omul de cultură Dorin Popa 
şi ecourile critice ale creaţiei sale, toate 
acestea configurând o rafinată istorie per- 
sonală, cuceritoare prin candoare şi pro- 
funzime. 

Cea dintâi secvenţă a autobiografiei liri- 
ce aparţine unei cărţi dedicate „celor în- 
frânți“, Utepia posesiuni: Transcrieri dispe- 
rate (1990), şi echivalează cu o introspecţie 
febrilă în pliurile unui eu dual, definit de 
criză existenţială şi scurtcircuitat de virtua- 
litate, prima concentrându-se în exclamaţia 
finală din elegie (0, de mi-aş putea întoar- 
ce/ de la mine faţa“), în vreme ce a doua 
încheie concluziv pagina de jurnal (0, poa- 
te aş fi trecut ca un abur fericit/ de nu erai 
de nu eram de n-aş fi aflat/ despre mine 
niciodată“). Nevoia de sine reapare con- 
trapunctic în auteportret pe rug („am tot 
atâta nevoie de mine/ cât are înecatul de 
apă...“), în inevitabilitatea autoportretului 
care „vine ca o sentință“, generată în con- 
tradicțiile aceleiaşi interiorități, de densita- 
tea alienării şi a idealului („între iluziile 
mele şi sfâşierile mele/ nu încape măcar o 
virgulă“). Dincolo de orice sfâşiere şi în- 
fringere, certă rămâne doar tendinţa de 
regrupare în propria identitate, în credinţa 
în propriul destin liric, ludic teatralizată 
în registru utopic în filă de jurnal („sunt 
lovit în creştet cu o bâtă/ care mă trimite 
pe un tărâm extrem de plăcut/ acolo popu- 
laţia-i amabilă, bine crescută/ şi sunt ascul- 
tat cu mare atenţie/ ca un profet“). Ames- 
tec de dispoziţie ascetică, arsenal retoric 
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postmodern şi imaginar debordant, auto- 
portret cu filele tăiate accentuează această 
credinţă într-un vag scenariu resurecționar, 
în vreme ce luare în posesie transcrie cu o 
febrilitate controlată tentativa definirii de 
sine în termenii unei ontologii fragmenta- 
te, eşuând mai apoi într-o identitate nega- 
tivă („cu mine însumi/ nu mai am nici un 
grad de rudenie/ de tot străin îmi sunt/ nu 
mă recunosc [...] şi mă strâng în braţe cu 
ură, / mă sufoc/(sunt al meu)...“). 

Originat în „dezamăgirea care îmi sunt 
mie însumi continuu“ (declarată în Așa stau 
lucrurile în cazul meu, interviul acordat lui 
Val Condurache), jocul virtualităţilor, al 
posibilului în definirea de sine domină 
auteportretele din Fără întoarcere: Versuri 
(1983-1991), volumul lui Dorin Popa din 
1992 („tot ce aş putea atinge/ şi nu ating/ 
tot ce aş putea înţelege/ şi nu înţeleg/ tot 
ce aş putea fi/ şi nu sunt“), în vreme ce ob- 
sesia completitudinii propriei fiinţe se 
încarcă de nuanţe tragice în camuflaj au- 
tumnal cu frisoane confuze („cum să plec îm- 
puţinat/după ce întreg am venit“). Aso- 
ciat inerţial cu melancolia, acelaşi anotimp 
devine zeitatea responsabilă din orbecăind 
și toamna ca întotdeauna (toamnă, toam- 
nă, de ce tulburi/ atât de adânc/ potecile 
robului tău“). Dacă în această poezie regis- 
trul religios potenţează gravitatea intero- 
gaţiilor lirice, în /a fiecare pas eşecul pândește 
duios, el descrie o gesticulaţie şi o aştepta- 
re izbăvitoare („cu braţele ridicate/ la ce- 
ruri,/ fără cuvinte, / împietrit,/aştept prin 
venele mele/ să curgă încet/ un sânge 
străin,/ izbăvitor“), iar în pentru totdeauna, 
pentru niciodată semnalează o cedare exclu- 
sivă în credinţă și în moarte („oricând vei 
veni/ voi fi al Tău [...] al Tău sunt/ doar 
al 'Tău/ căci nimeni/ altcineva/ de mine/ nu 
are nevoie“). 

Autodestructivitatea revine într-un sce- 
nariu absurd de recuzare a lumii, punctat 
de gesturi rituale asociate aproape clişeizat 
cu scriitorul generic, în sinuciderea de după 
sinucidere („cafeaua de după cafea/ ţigara 
de după ţigară/ şi încercarea de a nu zări/ 
zdrenţuroasa haină a lumii“). Dezirabil în 
ecuaţia cu lumea, spectrul thanatic poate 
însă la fel de bine să ducă şi la intensitate 
existenţială, în printre gratii, zăresc delica- 
ta scmgere a destinului („şi numai de când 
moartea/ m-a luat duios de mână/ parcă 
am început să trăiesc“). Insă motivul su- 
prem pentru eludarea morţii pare a fi iubi- 
rea tardivă, la fel de bine dăruită unei femei 
sau, în general, vieţii, din scrisoare în bătaia 
vânturilor pe-o vreme amorțită („să fug, să 
rup lanţurile/ să sfărâm moartea/ care m-a 
cuprins atât de bine/ să răzbesc până la tine 
prinţesa mea“). Redusă la o încântătoare 
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scenetă (din povestile oamenilor) sau tran- 
spusă în tonalități profetice (nebun după 
tine), dragostea face parte din construcția 
identitară a eului liric, funcţionând ca un 
accelerator în procesul — niciodată desăvâr- 
şit — de dizolvare a dualităţilor sale („tu mă 
aduci/ atât de aproape de mine“). Rațiunea 
supremă a nedesăvârşirii acesteia pare a fi 
un straniu masochism creator în ordine li- 
rică şi mesianic în ordine metaforică, aşa 
cum o dovedeşte coroana de spini: „iubesc 
fisurile sufletului meu/ împotriva cărora 
atât mă revolt“. Limitele iubirii intervin pe 
fondul legilor individuaţiei în Niemand ver- 
steht niemand/ Personne ne comprend per- 
sonne/ Nimeni nu înțelhyge pe nimeni (1998), 
unde ele se traduc în incapacitatea de a-l 
înțelege pe celălalt. Timidă şi ambiguă în 
primele volume, iubirea funcţionează când 
destinal, când afirmativ şi specular în Când 
0 femeie vine către tine (2001), încorporând 
apogeul în neizbăvitele dorinți pe care le voi 
strânge la piept și în mormânt şi susţinând 
viaţa în numai cât eşti viu. În jurul ci se 
poate reconstitui o poveste, însă magia 
iubirii din versurile lui Dorin Popa provi- 
ne din subtilul discurs seducător, construit 
minimalist într-un poem precum prezența 
ta („nimic mai mult/ nu-mi pot imagina/ 
decât prezenţa ta...“). 

Manifestată sub semn thanatic în viața 
mea, condiţionarea utopică a fiinţei de a-şi 
recompune istoria personală şi contra- 
dicţiile reflecţiei asupra ei („viaţa mea — 
tentativă nesfârşită/ de a recupera/ ceea ce 
nicicând n-am posedat/ gustul acesta/ para- 
lizant/ de cenușă/ e viaţa mea“) are un pan- 
dant perfect în ilustrarea concentrată a 
„principiului speranţă“ din ekgiun vieții și 
viselor care o însoțesc până la capăt („am in- 
trat în descompunere/ şi încă mai fac/ pla- 
nuri de viitor“), cea dintâi poezie din 
Moartea mea — Viaţa mea (1997), pentru ca 
poemul omonim să reitereze creatoarea ar- 
monie a contrariilor („îmi e îngăduit câteo- 
dată să văd/ cum se îngemănează răul cu 
binele/ cum din sudura lor se ivesc/ toate 
câte există/ moartea mea — viaţa mea“). 

Constatată în înșurubarea la o comandă 
secretă, nebănuită (din volumul Ce zi-e scris 
Your destiny, 1998), „îngustarea“ princi- 
piului speranță, a posibilului, se produce 
sub presiunea alienării, mecanicizării exis- 
tențiale de la care reuşesc să se sustragă 
doar spiritele rebele, neresemnate, sensi- 
bile şi creatoare. Altfel spus, poeţii, cei care 
cred — alături de Dorin Popa — că „poezia 
ne însoţeşte/ peste tot“ (despre existența poe- 
ziei pe lumea asta). Arta poetică şi magia ei 
erotică se suprapun în în fiecare zi, miraco- 
lul că eşti îmi taie respirația din Avatar alia 
(2008-2011), amplu scenariu virtual cu 
scriitori şi personalităţi cinematografice, cu 


Cărţi primite la redacţie 
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Dostoievski drept referință supremă, elo- 
giu reafirmat în Interviul „Cronicii“ reali- 
zat de Magda Alexiu în februarie 1995, un- 
de Dorin Popa declara: „Fiindcă există 
Dostoievski, mi-e uşor să înţeleg; existența 
lui Dumnezeu“. 

În aceeaşi curajoasă incursiune dialogală 
în biografia sa, autorul îl plasează în tabloul 
idolilor săi literari, alături de Dostoievski, 
pe Nicolae Breban (inteligent, rapid, pro- 
fund, civilizat, dur, extrem de exigent, de- 
vorator, tenace, nebun, tolerant şi intrata- 
bil“), considerat spirit afin atunci când vine 
vorba de cultul prieteniei. De altfel, Nico- 
lae Breban, idolul său „vivant“, semnează 
şi una dintre (F)referințe critice din ultima 
secţiune a volumului, alături de alți critici 
literari şi oameni de cultură, precum Iulian 
Boldea, care şi prefaţează acest volum, dar 
şi Alexandru Zub, Mircea A. Diaconu, 
Cornel Ungureanu, loan Holban, Liviu 
Ioan Stoiciu, Virgil Cuţitaru, Constantin 
Ciopraga, Romaniţa Constantinescu şi 
Traian T. Coşovei. 

Cu un program existenţial redus la tria- 
da magică iubire — prietenie — literatură, 
Dorin Popa nu ezită să-şi exprime gusturi- 
le literare incomode şi în afara modei, să 
denunțe efectele corozive ale resentimen- 
tului şi celebrităţii, să-şi extindă afecţiu- 
nea prietenească asupra colegilor şi studen- 
ților săi, să se implice în viaţa cetăţii, să-şi 
transforme formaţia ştiinţifică în luciditate 
şi măsură — detectabile chiar şi în poezie — 
şi pasiunea interogatorie a jurnalistului în- 
tr-un impuls autoreferenţial, impecabil 
translat liric, convins că „Iotu-i să ne scri- 
em cu credinţă cărțile, să nu ne precipităm, 
să nu ne grăbim de dragul unei glorii părel- 
nice, să fim atenţi la ce se întâmplă cu noi 
înşine pe lumea asta, care nu-i mai rea 
decât alte lumi posibile“. 

E 


e Liviu Antonesei, 
Victimele inocente 


unui sîngeros răz- 
boi cu Rusia, laşi: 
J= Polirom, 2012. 


Scriitură critică 
Ovidiu Pecican 


ui IONESCU obser- | 
vă, mucalit, despre cea 
mai recentă carte a lui că 
titlul ei, Tírziu, de depar- 
te... (Bucureşti: Editura 
Cartea Românească, 2012, 
212 p.), e „de romanţă“ şi 
îşi asumă autoironia pe ca- 
re acesta o conţine. Adevă- 
rul este însă că, în loc de 
ironie, fie şi adresată sieşi, acest titlu se 
dezvăluie foarte curând a fi mai degrabă un 
program. Precizările lui se referă la două 
constrângeri conjuncturale — în sensul de: 
exterioare literaturii —, dar decisive pentru 
tonul „partiturii“ şi pentru angulaţia auc- 
torială. Cele treizeci şi cinci de ştime criti- 
ce au fost scrise la un timp după ce cărțile 
comentate apăruseră. Că, în loc să soco- 
tească firească scurgerea unei anume pe- 
rioade de reflecţie înainte de a pune mâna 
pe hârtie (computer?) şi a-şi consemna 
gândurile despre fiecare dintre apariţiile co- 
mentate, autorul socoteşte că este îndrep- 
tățit să socotească intervenţiile lui critice ca 
fiind târzii este, până la urmă, o valoriza- 
re severă, dintr-o perspectivă personală şi 
intens subiectivă. Pentru că, într-adevăr, ca- 
re este timpul optim în care poţi semnala o 
proaspătă apariţie? Între câteva ore şi câte- 
va luni, poate chiar câţiva ani — de ce nu?! 
— uzanţele permit o libertate de mișcare ne- 
stingherită profesionistului acestui gen. 
Dacă însă timpul interior îi spune lui Gelu 
Ionescu, aşa cum se întâmplă acum, că pro- 
dusele activităţii lui critice de factură publi- 
cistic-literară survin târziu în raport cu un 
prezumat moment potrivit (acel „tocmai la 
pont“ al lui Caragiale din Lanțul slăbiciu- 
nilor), se cheamă că el şi-a făcut socotelile 
şi se socoteşte... inactual. Se ştie însă foar- 
te bine: cu ale sale Unzetigemässe Betrach- 
tungen (Considerații inactuale, 1876), 
Friedrich Nietzsche a făcut vogă. Nu la 
apariție — care va să zică, nu „tocmai la 
pont“ —, dar în chip hotărâtor şi pentru 
durata lungă a culturii universale. Inactual 
se dorea şi Emil Cioran, iar acest deziderat 
mergea împreună cu cultivarea unei anu- 
mite marginalităţi sociale, a ratării, a aban- 
donării ideii de carieră etc. Atenţie, deci! 
Înainte de a răsufla uşurat în faţa acestei 
mărturisiri, cititorul ar face bine să veghe- 
ze, căci autodeprecierea — fie ea şi autoi- 
ronică — este jucată şi ea travesteşte ambiții 
mai, mari, poate. 

In legătură cu caracterul „târziu“ al, to- 
tuşi, cronicilor — după cum concede, nea- 
vând încotro, Gelu Ionescu — se configu- 
rează şi opoziţia între ceea ce adună el între 
copertele cărţii şi cronicile de întâmpinare. 
Dacă ultimele sunt text care escortează în 
largul culturii cărţile proaspăt apărute, 
recomandându-le publicului după meritele 
pe care le conţin, textele geluionesciene par 
să vină târziu anume pentru a lăsa timp 
murmurului monden stârnit de publicarea 
unui nou volum să se risipească. Fără a avea 
ambiția retrospectivei critice, Gelu Ionescu 
preferă însă aşteptarea răbdătoare a insta- 
lării distanţei critice înainte de a vorbi. 
Interesează mai puţin, în acest context, cir- 
cumstanţele de viaţă imediată care au insta- 
lat între România geografică şi domiciliul 
comentatorului kilometri de ordinul mii- 


lor. Această împrejurare, după cum se vede, 
nu îl împiedică să îşi continue lecturile din 
cuprinsul literaturii române şi nici să îşi 
depene reflecţia cu privire la avatarii aces- 
teia. La fel făcea odinioară, în discuţiile cu 
amicul lui Paul Zarifopol — herr Doktor! — 
I. L. Caragiale, chiar dacă verva lui critică 
se consuma mai cu seamă în discuţii şi la 
modul epistolar. Prin urmare, Gelu Ionescu 
nu cade într-o situaţie inedită, ci reinnoadă 
unul dintre chipurile în care perspectiva cri- 
tică în cultura românească a funcţionat. 
(Un alt mod a fost acela al străinului 
împământenit, dar pasionat total de cul- 
tura scrisă a noii sale patrii; cazul C. 
Dobrogeanu-Gherea, „conul Costică“, tot 
din cercul prietenilor dramaturgului auto- 
exilat la Berlin.) 

Cu asta am ajuns şi la celălalt element 
programatic, dar persiflat cu deplină liber- 
tate de spirit, de autor: „de departe“. De- 
părtarea geografică, depărtarea de găştile 
literare curente, dar şi — am spus-o — 
distanţa de actualitatea efervescentă culti- 
vată ca precauţie critică sunt, cred, trei 
posibilităţi serioase de a îndreptăţi socoti- 
rea acestei indicaţii cu trimitere aparent 
spaţială ca punct atitudinal important. Ea 
aduce în avanscenă întrebarea — legitimă — 
dacă într-o situare critică faţă de o lucrare 
literară este preferabilă proximitatea sau 
distanţa. Indiferent ce cred alții, Gelu 
Ionescu răspunde fără ezitări, pentru sine, 
că preferă depărtarea spaţio-temporală. Şi 
de ce nu, la urma urmei? Cartea de faţă 
demonstrează, prin fineţea scriiturii şi ele- 
ganţa ideatică, în mod convingător, că, 
măcar în cazul lui, Gelu Ionescu nu s-a 
înşelat. 

„„„. Ceea ce mă aduce la o altă chestiu- 
ne, importantă, cred. Pentru ce scrie criti- 
cul? Există autori care ar vâri mâna în foc 
că sunt parazitaţi de comentatori şi că vali- 
dabile sunt numai acele comentarii care, în 
fapt, se comportă ca nişte rebusuri bine 
desluşite. Dacă ele coincid cu viziunea 
autorului despre propriul text, sunt minu- 
nate. Dacă însă contravin acesteia, comen- 
tatorii se cuvin pedepsiţi, dispreţuiți, înfie- 
raţi drastic. Există o altă categorie de 
receptori ai criticii care socotesc — cu un 
dram de populism şi cu mult ideal educa- 
tiv în vene — că un comentariu critic trebuie 
să lumineze asupra nervurilor operei şi 
valorii acesteia. În măsura în care se achită 
de această pedagogie persuasivă, un pic 
monotonă şi foarte utilitaristă, este în re- 
gulă. Dacă nu, nu. Din păcate pentru cei ce 
împărtăşesc această secundă opinie, spiri- 
tul pragmatic al ultimului secol a inventat 


topurile şi utilizarea steluţelor (de la una 
la... cinci!) pentru stabilirea ratingului unei 
cărţi. Mai mult decât atât, pentru meta- 
morfozarea deplină a criticii literare în... 
marketing pur, steluţele sunt corelate nu cu 
virtuţi ținând de forma şi de conţinutul 
volumului, ci de tirajul în care acesta s-a 
vândut. Fireşte, vânzările vorbesc numai 
despre capacitatea de a interesa un public 
larg, nicidecum de valoarea literară intrin- 
secă a operei. Dar asta nu pare să deranje- 
ze aproape pe nimeni. În ce mă priveşte, 
împărtăşesc a treia părere, şi cred că texte- 
le semnate de Gelu Ionescu în Tîrziu, de 
departe... aparţin acestui tip de scriitură. 
Este vorba despre cel care contează în sine, 
cel pe care îl citim pentru frumuseţea 
demonstraţiei, pentru ideile sale, pentru 
anume întorsături de frază, pentru expresi- 
vitatea şi lumina iradiantă, fie şi difuză, 
discretă, pe care o emană. N. Steinhardt se 
numără printre cei care nu doar practicau 
acest tip de concepţie şi de scriitură, ci au 
şi formulat expres opinia respectivă. 

... Aşa încât, este mai mult sau mai 
puţin important că Gelu Ionescu scrie sau 
nu scrie despre poezie, că numărul cărți- 
lor de critică pe care le comentează este 
întrecut sau întrece numărul volumelor de 
proză. Nu este chiar atât de important nici 
dacă porneşte de la autorul cutare sau cuta- 
re din panoplia pe care literatura noastră 
o etalează în anii din urmă. Cartea lui 
(re)aduce la dispoziţia publicului o voce 
clar amprentată, cu un timbru personal, 
persuasiv, constituindu-se într-o nouă măr- 
turie despre vocaţia comentariului în cul- 
tura română actuală. 

E 


O restituire necesară 


lulian Boldea 


EADUCEREA ÎN memo- 

ie a importanței şi re- 
levanţei ştiinţifice a înain- 
taşilor este o întreprindere 
pe cât de necesară, pe atât 
de „desuetă“ în zilele noas- 
tre, când zone mari de 
umbră acoperă activitatea 
mai mult decât meritorie a 
unor cărturari ardeleni de 
marcă. În acest context, ediția critică Scrieri 
de istorie literară, de Petre Grimm, îngrijită 
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ION CRISTOFOR, Orchestra de jazz, 
Cluj-Napoca: Napoca Star, 2012. 


Să fii om 


Să fii om nu e atât de uşor 
Să fii mort nu e atât de greu 
Pleacă-te asupră-mi femeie 


Cu chip de înger cu chip de zeu 


Umbra unei păsări de pradă 

Îmi trece acum peste faţă 

Norul treieră aur diamante lumini 
Spaime melancolie şi ceață 


Plânsul copilului orb 


Luminează ferestrele casei din vale 
Un tulnic din vârf de deal 
Revarsă cetină stele şi jale 
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şi prefațată de Liana Muthu, reuşeşte să 
suplinească un gol documentar şi să rea- 
ducă în lumină figura şi opera unui dascăl 
de elevată ţinută al Literelor clujene, pro- 
fesorul Petre Grimm, cel care a întemeiat, 
de altfel, la Cluj, studiile de anglistică, tra- 
ducător eminent şi cercetător avizat al re- 
laţiilor culturale româno-engleze. Petre 
Grimm şi-a efectuat studiile în orașul natal, 
Bucureşti, unde a absolvit universitatea în 
1904, specializându-se apoi în germanistică 
şi anglistică în Marea Britanie, Franţa, Ger- 
mania şi Austria. Întors în ţară, este profe- 
sor la Târgu-Jiu, Turnu-Severin şi Târ- 
govişte, iar apoi detaşat, în 1919, la 
Universitatea din Cluj, unde conduce Ca- 
tedra de limba engleză, fiind titularizat pro- 
fesor în 1925. A tradus din Shakespeare, 
Oliver Goldsmirh, Jonathan Swift, Walter 
Scott, James Thomson, Elisabeth Barrett- 
Browning, Thomas Percy, John Milton, 
William Wordsworth, Samuel Taylor Cole- 
ridge, Algernon Charles Swinburne. Din 
literatura americană a tradus din operele lui 
Benjamin Franklin şi Henry Longfellow. 
Volumul Poems (1938), o selecţie din lirica 
lui Mihai Eminescu, a fost bine receptat în 
epocă. Exemplare sunt, pentru rolul şi locul 
lui Petre Grimm în învăţământul românesc, 
cuvintele lui D. Popovici: 


Dacă strălucirea unei cariere didactice este 
determinată de devotamentul pentru disci- 
plina în care cineva lucrează, şi pentru elevi, 
Petre Grimm a fost un profesor strălucit. 
Lecţiile sale, informate şi atractive, erau 
mărturia unui spirit deopotrivă de curios şi 
de prudent faţă de noutatea intelectuală. Şi 
rar a existat un profesor care să urmărească 
mai de-aproape preocupările studenţilor săi, 
de la începători până la cei carc se consacrau 
studiilor de specialitate. 


Structura cărții lui Petre Grimm Scrieri de 
istorie literară, impecabil articulată, cuprin- 
de o prefaţă lămuritoare şi bine documen- 
tată, urmată de secțiunea Despre știința 


traducerii, care conţine cele două lucrări 
fundamentale ale profesorului clujean (Tra- 
duceri şi imitații româneşti după literatura 
engleză: Studiu de literatură comparată şi 
Cele dintâi traduceri englezeşti din literatu- 
ra românească ), de o secţiune (Cadre și pro- 
Jiluri) în care se regăsesc studii despre Sha- 
kespeare, John Keats, Chaucer, Shelley, 
Byron şi Robert Burns şi de o serie de 
aprecieri critice (De:pre Petre Grimm), sem- 
nate de D. Popovici — Petre Grimm (1881- 
1944) — şi George Hanganu — Petre Grimm 
- traducător în engleză. Volumul îngrijit de 
Liana Muthu e întregit de o secţiune cu- 
prinzând traduceri din engleză (Robert 
Burns) şi din română în engleză (Mihai 
Eminescu), dar și de un foarte util indice 
de nume. 

Ingrijitoarea ediţiei, Liana Muthu, o 
înzestrată cercetătoare, cadru didactic la 
Universitatea „Babeş-Bolyai“, cu preocu- 
pări ştiinţifice care circumscriu lingvistica 
textului, analiza discursului sau teoria și 
practica traducerii, precizează, în prefața 
cărții, intitulată Petre Grimm — prifesor și 
traductolug, principalele repere biobiblio- 
grafice ale profesorului clujean, al cărui me- 
rit esenţial este acela „de a fi studiat modul 
în care literatura engleză a devenit cunos- 
cută în România prin intermediul traduce- 
rilor, fapt concretizat în teza sa de docto- 
rat“ intitulată Traduceri și imitații româneşti 
după literatura englez: Studiu de literatură 
comparată. De fapt, în această teză de doc- 
torat se întâlnesc două domenii distincte, 
aflate însă în strânsă corespondenţă: litera- 
tura comparată şi estetica literară, deoare- 
ce profesorul Petre Grimm nu doar efec- 
tuează corelaţii şi comparații fertile, ci şi 
fixează protilul traducătorilor, prin obser- 
vaţii pertinente, care redau valoarea sau, 
dimpotrivă, lipsa de valoare a traducerilor. 
Comentarea şi evaluarea calităţii unor tra- 
duceri din secolul al XIX-lea şi de la înce- 
putul secolului XX ale unor poeţi englezi 
(Edward Young, Byron, Thomas Moore, 
John Milton, Shakespeare, Ossian), tradu- 


Eveniment ALEXANDRU ŞAFRAN 


Premiul Dr. ALEXANDRU ŞAFRAN 2012 şi medalia Dr. ALEXANDRU ŞAFRAN 2012 


ROF. UNIV. dr. Avinoam Şafran, de la universităţile din Geneva şi Paris, şi prof. univ. 
dr. Carol Iancu, de la Universitatea din Montpellier 3 şi de la Şcoala de Înalte Studii 
ale Ludaismului din Franţa, au participat o suită de manifestări culturale consacrate 
memoriei dr. Alexandru Şafran, fost şef-rabin al României (1940-1947) şi mare-rabin al 


Genevei (1948-1998). 


La Bacău (în 31 octombrie 2012), prof. univ. dr. Avinoam Şafran a prezentat 


expunerea „Amintiri despre părintele meu, dr. Alexandru Şafran“, 


Alexandru Şafran“. 


la Şcoala „Dr. 


La Iaşi (în 1 noiembrie 2012), Centrul de Istorie a Evreilor şi Ebraistică „Dr. 
Alexandru Şafran“ de la Universitatea „Al. I. Cuza“ a găzduit masa rotundă Cercetări 


recente privind istoria evreilor din România. 


La Centrul Comunitar Evreiesc din Bucureşti, în 4 noiembrie 2012, a avut loc o 


festivitate de premiere. 


Astfel, Premiul Dr. Alexandru Şafran 2012 a fost acordat prof. univ. dr. Carol Iancu 
şi prof. univ. dr. Alexandru-Florin Platon, coordonatorii volumului Pre fesori și studenți 
evrei (Ed. Universităţii Al. I. Cuza din Iaşi, în noua colecţie „Dagesh“). 

Medalia Dr. Alexandru Şafran 2012 a fost acordată prof. univ. dr. Marta Petreu, 
profesor de filozofie la Universitatea „Babeş-Bolyai“ din Cluj-Napoca; prof. univ. dr. 
Marius Sala, vicepreşedinte al Academiei Române; prof. dr. Silviu Sanie, de la Univer- 
sitatea „AL. I. Cuza“ din Iaşi; prof. univ. dr. René- Samuel Sirat, fost mare- -rabin al Franței; 


dlui Josy Eisenberg, 


mare-rabin, filozof, scriitor şi jurnalist, realizator de emisiuni 


religioase şi culturale la Televiziunea Franceză; dlui Victor Malka, scriitor şi jurnalist. 
Medalia Dr. Alexandru Şafran a fost acordată post-mortem lui Traian Popovici, fost 
primar al oraşului Cernăuți; George Rusu, pictor de icoane; Tit Simedrea, fost mitropolit 


ortodox al Bucovinei. (A. L.) 


28 Ħ* APOSTROF 


ceri efectuate prin intermedierea limbilor 
franceză sau germană, e una extrem de exi- 
gentă, pentru că profesorul clujean urmă- 
reşte cu stricteţe fidelitatea față de original, 
dar şi expresivitatea textului traducerii, de 
cele mai multe ori relativă, redusă. Existen- 
ţa unor astfel de traduceri imprecise sau 
chiar nereuşite se datorează, în viziunea lui 
Petre Grimm, diferenţelor notabile de dez- 
voltare dintre cele două culturi şi litera- 
turi (română şi engleză), dar şi stadiului 
incipient de expresivitate a limbii poetice 
româneşti. 

Petre Grimm percepe cu acuitate sem- 
nificaţia transferului de informaţii din lim- 
ba-sursă în limba-ţintă, considerând nece- 
sară cunoaşterea în profunzime a limbii şi 
a culturii din care se efectuează traducerea, 
dar şi a limbii şi a culturii în care se tra- 
duce. În studiul Cele dintâi traduceri er gle- 
zești din literatura vomânească, profesorul 
clujean inventariază şi descrie primele texte 
româneşti traduse în engleză, după anul 
1919 (an în care a preluat lectoratul de lim- 
ba şi literatura engleză de la Facultatea de 
Litere şi Filosofie din cadrul Universităţii 
din Cluj). De altfel, de-a lungul timpului, 
Petre Grimm s-a impus ca unul dintre cei 
mai înzestrați traducători români din lite- 
ratura engleză, dar şi din limba română în 
engleză, traducerile sale din opera emines- 
ciană remarcându-se prin rigoare şi expre- 
sivitate. Liana Muthu consideră că, deşi 
„nu a teoretizat ştiinţa traducerii“, Petre 
Grimm a fost conştient de faptul că 


scopul traducerii este acela de a (re)produ- 
ce un sens [...]. Din punct de vedere seman- 
tic, un cuvânt este o unitate lingvistică com- 
plexă, formată din mai multe nuanţe de 
sens. Drept urmare, în procesul traducerii, 
un text trebuie adaptat nu numai unei limbi 
ţintă — ţinându-se seama de nivelurile lin- 
gvistice (morfologie, sintaxă, lexic) —, ci şi 
unui alt context cultural, fapt fructificat de 
Petre Grimm în traducerile sale. 


De un real interes sunt aprecierile lui Petre 
Grimm cu privire la statutul, relevanţa şi 
importanţa traducerilor: 


Traducerile, faţă de literatura din care au fost 
luate, sunt ca o apă care izvorăşte din 
pământ proaspătă şi plină de substanţe folo- 
sitoare sănătăţii, care în curgerea ei îşi pier- 
de în orice caz prospeţimea, însă, dacă a curs 
pe un teren pe care s-a putut păstra curată, 
i-au mai rămas cel puţin o parte din sub- 
stanţele folositoare nealterate, dar de cele 
mai multe ori ajunge searbădă şi fără folos, 
ba se încarcă chiar cu alre substanţe străine 
care-i dau un gust neplăcut. Pentru a o 
putea avea curată şi bună, trebuie s-o luăm 
sau de-a dreptul de la izvor, sau în orice caz, 
nu prea departe de acolo. 


„Boem inteligent şi spiritual, îndrăgostit de 
frumos, de artă, muzică și literatură, pasio- 
nat pentru studiul literaturii franceze, en- 
gleze, române“ (George Hanganu), Petre 
Grimm a fost un profesor de nobilă ţinută 
didactică, dar şi un traducător cu un simţ 
al limbii desăvârşit, cu exigenţă şi devoţiu- 
ne pentru actul transpunerii valorilor li- 
terare dintr-o limbă în alta. Din aceste mo- 
tive, gestul alcătuirii acestei „Cărţi, care 
repune, cu competenţă şi tact, în circulație 
numele şi activitatea culturală a lui Petre 
Grimm este unul pe cât de necesar, pe atât 
de meritoriu. 

= 


Secretele Oraşului-Comoară 


„Imi dădu poruncă 
să gătesc, deci am gătit” 


Ospeţe clujene din secolul al xvi-lea 


RHIVA ORAŞULUI Cluj din secolul al 
-lea este o sursă de informare şi pen- 
tru cultura hranei şi obiceiurile culinare ale 
epocii. În procesele-verbale ale consiliului 
orăşenesc, în socotelile oraşului, în acte- 
le diferitelor bresle s-au păstrat informa- 
ţii despre mâncăruri şi despre costurile 
acestora. 

Cum arată aceste informaţii? De exem- 
plu, administraţia oraşului Cluj a fost de- 
seori pusă în situaţia să găzduiască oficia- 
lităţi, de la principe până la solii ţărilor 
străine, cazuri în care oraşul a avut sarcina 
să le asigure masa. În alte cazuri, funcţio- 
narii urbei, în timpul îndeplinirii unor sar- 
cini cum ar fi, de exemplu, stabilirea anu- 
ală a impozitului datorat de fiecare familie, 
sau în zilele când se ţineau consfătuiri, erau 
ospătaţi pe cheltuiala orașului. Toate costu- 
rile pentru aceste mese, de la carne şi până 
la ultimul ou, erau trecute în cărţile de 
socoteli ale oraşului, oferind o sursă de 
informare interesantă, din care se poate afla 
ce anume a fost consumat. Tot în arhiva 
orașului Cluj, în documentele breslelor, se 
găsesc informaţii şi despre ospeţele „ofi- 
ciale“ ale membrilor acestora. Şi de aici se 
pot obţine date cu privire la obiceiurile cu- 
linare cotidiene din oraș. 

Iată cum apar informaţiile despre mân- 
cărurile şi costurile lor în cărțile de socoteli 
ale oraşului. In 28 decembrie 1595, eco- 
nomul urbei, Gáspár Heltai, nota în evi- 


denţe: 


După alegerea magistratului orăşenesc s-au 
adunat domnii care stabileau impozitele în 
casa sfatului. Domnia Sa judele dădu porun- 
că să gătesc, deci am gătit după cum urmează. 

Am dat poruncă să fie cumpărată pâine 
pentru Domniile Lor de 10 denari. Prima 
farfurie de mâncare a fost carne cu varză. 
Pentru asta, carnea de vacă a costat 6 denari, 
spinarea de porc 6 denari, slănina 6 denari, 
o găină 6 denari, varza 2 denari. A doua far- 
furie de mâncare a fost găină cu lămâie. Pen- 
tru asta [am procurat] 3 găini cu 12 denari, 
4 lămâi cu 4 denari, oţet de 2 denari. A treia 
farfurie de mâncare: friptură de cocoş-de- 
munte, friptură de carne de vacă 3 denari, 
friptură de carne de căprioară 6 denari, frip- 
tură de carne de porc 6 denari, cârnaţi 4 de- 
nari, O găină 4 denari. La aceste trei farfurii 
de mâncare am dat 1,5 loţi' de piper, 6 loţi 
de şofran, ghimbir, nucşoară. 

Nouă ouă fripte; şi la asta am pus con- 
diment. Ouăle s-au dat atunci două bucăţi 
la un denar, nouă ouă fiind 4 denari. 


1. Unitate de măsură echivalentă cu 175 g. 


Lukács József 


Domnul jude a fost anul trecut unul din- 
tre cei ce-au stabilit impozitele, de la Dom- 
nia Sa am primit două cupe? bune de vin cu 
pelin (pentru asta nu a fost nicio cheltuială); 
pe lângă aceasta am dat din vinul meu de 
Floreşti, pe care Domniile Lor îl plăceau 
atât de mult, 6 cupe la 48 de denari. 

Am cumpărat şi covrigi Domniilor Lor 
şi, în plus, meri şi nuci. 


In 4 ianuarie 1596 a fost pregătit din nou 
prânz pentru cei ce stabileau impozitele. 
De această dată meniul a fost următorul: 


Prima farfurie de mâncare: carne de vacă 
fiartă. Carnea de vacă [a costat] 7 denari; 
două găini ale oraşului, pătrunjel, usturoi 
2 denari. A doua farfurie de mâncare: carne 
de vânat în sos negru — pentru acest fel car- 
nea de vânat [a costat] 10 denari — mere, 
pere, ceapă, nuci, migdale, coacăze:, cuișoa- 
ref, o cupă? de miere. A treia farfurie: cara- 
cude în sos dulce; caracudele au fost din 
partea oraşului şi, în plus, mere, ceapă, oțet 
de 3 denari. Covrigii 3 denari; merele, nuci- 
le 4 denari; o livră* de castane cu 20 de de- 
nari; strugurii au fost de la mine. Pâinea 8 
denari, pâinişoare 18 denari. 4 cupe de vin 
cu pelin 16 denari. [Din] vinul meu [am 
dat] 14 cupe cu 3 denari cupa, adică 42 de 
denari. A fost şi mai mult, dar eu le-am spus 
Domniilor Lor să petreacă, aşa că nu am 
mai pus la socoteală. 


În 6 ianuarie 1586, meniul funcţionarilor 
care stabileau impozitele a fost următorul: 
„prima farfurie de mâncare a fost carne cu 
varză; a doua farfurie a fost carne de vițel 
cu «fa»; a treia farfurie a fost cu fripturi, 
din carne de vită, de vițel, din cârnaţi şi din 
carne de iepuri“. 
In ziua următoare: 


prima farfurie a fost cu intestine de vițel, cu 
picioare cu tot; pentru asta a fost cumpă- 
rat un picior de vițel, ouă şi unt. A doua far- 
furie a fost găină cu lămâie, la trei găini 6 
lămâi, preţul lor fiind 12 denari. A treia far- 
furie a fost friptură, de asemenea din mai 
multe feluri de carne. 


2. În text apare termenul eftel. Această unitate 
de măsură de capacitate era egală cu 1,41 litri 
şi era echivalentă cu măsura de o cupă. 

3. În manuscris, tengeri szóló. 

4. În manuscris, sz4f4, care înseamnă garoafă. 
Termenul de szg fú poate să aibă şi înţelesul 
de szeg fúszig, adică cuişoare, sau szeg fúbors, 
adică ienibahar. 

5. În manuscris figurează termenul ¢ tel, deci 
era vorba de 1,41 litri de miere. 

6. In manuscris, font: măsură de greutate, sino- 
nimă cu latinescul fibra. O livră era egală cu 


0,56 kg. 


„La meniul din 7 ianuarie mai există o 
informaţie interesantă. Heltai aminteşte că 
„pofta Domniilor Lor a fost să gătesc o 
găină indiană; am şi gătit-o cu sos de 
ghimbir, preţul a fost de 35 de denari“. 
Pentru sosul de ghimbir a cumpărat vin, 
pere, migdale, stafide şi miere. Ceea ce 
înţelegea Heltai prin „găină indiană“ rămâ- 
ne o intrebare deschisă. Poate să fie atât 
curcanul, cât şi bibilica; în acea epocă, 
amândouă erau cunoscute sub denumirea 
de „găină indiană“. Faptul că a fost vorba 
de o pasăre exotică este ilustrat de preţul 
foarte ridicat: O găină obişnuită costa în jur 
de 4 denari, „găina indiană“ 35 de denari. 
Alte izvoare, de această dată socotelile 
diferitelor bresle, relatează despre ospeţe, 
în unele ocazii adevărate banchete ale bres- 
Iaşilor. Acestea erau oferite, de regulă, de 
un membru al breslei, cu ocazia obţinerii 
titlului de meşter. Pentru a oferi o idee 
despre ce a însemnat un ospăț de breaslă, 
se poate aminti unul al breslei croitorilor 
de la Alba Iulia din anul 1596. Exemplul 
este edificator şi pentru Cluj, deoarece 
breasla croitorilor din capitala politică a 
principatului se poate compara cu o breas- 
lă puternică clujeană. Masa era pregătită cu 
douăzeci şi şase de feluri de mâncare, care 
conţinea peşte (caracudă, ştiucă, ţipar şi 
poşar); carne de găină cu orez, cu mei; pre- 
parate din gâscă, pui de gâscă şi măruntaie 
de gâscă; carne de curcan; raci în unt, raci 
fierți în apă sărată; purcel umplut, carne de 
purcel prăjit şi în sos negru; friptură de 
carne de vită şi maţ de vacă împănat; varză 
nouă murată; os cu măduvă fiert. Ospăţul, 
la care era servită „pâine albă suficientă“, 
era completat de cozonaci, covrigi, plăcin- 
te, nuci, alune, mere, pere. Condimentele 
folosite arătau faptul că preparatele erau 

acre şi picante.” 
E 


7. Rüsz-Fogarasi Enikő, Nivele de alimentație 
în Clujul din epoca Principatului, Caiete de 
antrcpolegie istorică, anul v, nr. 1-2 (8-9), 
ianuarie-decembrie 2006, p. 55-66; Céhes 
élet Erdélyben [Viaţa breslelor din Ardeal], 
studiu introductiv şi note de Kovách Géza şi 
Binder Pál, Bukarest: Kriterion, 1981, p. 
136-137. 
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Librăriile HUMANITAS 
e ALBA IULIA, Librăria Humanitas, Bd. 1 Decembrie 1918, 


bl. M8-M10. 


e BUCUREŞTI, Librăria Humanitas Kretzulescu, Calea Vic- 


toriei, nr. 45. 


e CLUJ-NAPOCA, Librăria Humanitas, str. Universităţii, 


nr. 4. 


e Taşi, Librăria Humanitas 1, Piaţa Unirii, nr. 6. 


Revista APOSTROF se poate cumpăra 
în următoarele puncte de difuzare: 


Reţeaua STANDARD PRESS DISTRIBUTION din Cluj 
e str. Regele Ferdinand (lingă magazinul Central). 


e Calea Moților (vizavi de Primărie). 


e Piaţa Unirii, nr. 17 (lingă Diesel). 


e Piaţa Unirii, nr. 1 (lingă Continental). 


e str. Napoca, nr. 19. 


e Piaţa Grigorescu (lîngă magazinul Profi). 
e GALAŢI, Librăria Humanitas, str. Domnească, nr. 45. e Piaţa Mărăşti (staţia de autobuz). 


str. Fabricii, nr. 1. 


e ORADEA, Librăria Humanitas „Mircea Eliade“, Bd. Re-  * str. Memorandumului, nr. 12. 


publici, nr. 5. 


e PIATRA-NEAMŢ, Librăria Humanitas, str. Ştefan cel Mare, 


nr. 15, Galeriile „Viorel Lascăr“. 
e RIMNICU-VILCEA, Librăria Humanitas, Calea lui Traian, nr. 


147, bloc D2, parter. 


str. Plopilor (lingă Hotelul „Babeş-Bolyai“). 
str. Republicii, nr. 109 (Sigma Shopping Center). 


Librăria de Artă GAUDEAMUS 


Cluj-Napoca, str. Iuliu Maniu, nr. 3. 


e SIBIU, Librăria Humanitas, str. Nicolae Bălcescu, nr. 16. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Emil Cioran“, str. Flori- 


mund Mercy, nr. 1. 


Librăria MUZEULUI LITERATURII ROMÂNE 


sc Orfeu Ed SRL, Bucureşti, bd. Dacia, nr. 12. 


e TIMIŞOARA, Librăria Humanitas „Joc Secund“, str. Lucian 


Blaga, nr. 2. 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Conform prevederilor Statu- 
tului, Uniunea Scriitorilor din Ro- 
mânia nu este responsabilă pentru 
politica editorială a publicaţiei şi 
nici pentru conţinutul materialelor 
publicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Către cititorii revistei Apostrof 


Vă puteţi abona la revista Apostrof direct la redacţie. 
Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contravaloarea 
abonamentului, prin: 


1. mandat poştal, pe adresa: 
Toroczkay-Lukâcs losif 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Cluj-Napoca, ce 1095, oP 1 Cluj, cod poştal 400750. 


2. virament bancar, pe adresa: 
Fundaţia Culturală Apostrof 
Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 
Cod fiscal: 4868907 
Cont bancar: RO68BRDE130SV07853701 300 (lei) 
Deschis la BRo-Groupe Société Generale, Sucursala 
Cluj. 
Preţul abonamentului, pentru persoane fizice şi biblio- 
teci din România, este de: 
e 15 lei pentru 3 luni, 
e 30 lei pentru 6 luni, 
e 60 lei pentru un an. 


Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere. 
Preţul abonamentului pentru cititorii din străinătate este de: 
e 12 euro sau 15 usp pentru 3 luni, 
* 24 euro sau 30 usp pentru 6 luni, 
* 48 euro sau 60 usp pentru un an. 
Preţul abonamentului include taxele poştale de expediere 
par avion. 


Datele necesare pentru viramentul acestui abonament: 


Fundaţia Culturală Apostrof 

Sediul: Cluj-Napoca, Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

Cod fiscal: 4868907 

Conturi bancare: 

RO68BRDE130SV07853701300 (lei) 
RO73BRDE130SV06534401300 (euro) 
RO58BRDE1305V06674381300 (usD), 

deschise la BRD-Groupe Société Générale, Sucursala 
Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 81-83, 

SWIFT: BRDEROBU 


e CAFE APOSTROF 


Cuprins 


* |N MEMORIAM 


lon Vădan 


e ANCHETA APOSTROF: Salonul Cărţii de la Paris, martie 2013 


Dumitru Țepeneag, 


Linda Maria Baros, Fanny Chartres, Florica Ciodaru-Courriol, Jean-Louis 
Courriol, Laure Hinckel, Marily Le Nir, Monica Salvan 4-7 
(anchetă realizată de Marta Petreu) 


e CRONICA LITERARĂ 


N. Steinhardt şi farmecul incertitudinii 
Două cărţi de Andrei Pleşu 


e CU OCHIUL LIBER 


„Tezele din iulie”, Teatrul „Bulandra“ 
şi interzicerea piesei Revizorul 
Lumea ca baltă 

Din nou despre lonesco 

Ontologii fragmentate 

Scriitură critică 

O restituire necesară 

e ACTUALITATE 


O „internaţională“ a unei personalităţi 
europene 


e EVENIMENT 
2 Alexandru Şafran 28 
e POEME 
2 Somn uşor, ***, Albastru, Dor, Îngerul Gilda Vălcan 12 
Copenhaga, Toate intenţiile, Cazanie, 
3 Primul pescar Flavia Teoc 23 
e DOSAR: ION VINEA 
În câte revoluţii a crezut lon Vinea? Sanda Cordoş 13 
e SUB LUPA MEMORIEI 
Irina Petraş 8 Fraternizarea Hitler-Stalin: Cum, când MERN 
Ştefan Borbély 9 şi de ce se aliază monştrii totalitari Vladimir Tismăneanu 20 
e BIBLIOTECI ÎN AER LIBER 
Un om a murit aseară, Nu poezia nu, 
Cristian Vasile 10 Atunci când poeţii, Ruşine în răspăr ȘI Marc Delouze 21 
Gelu lonescu 24 (în româneşte de Letiţia Ilea) 
Letiţia Ilea 25 | e MICROLECTURI 
Constantina Raveca Buleu 25 | Cum se naşte un dramaturg lon Bogdan Lefter 22 
Nihil Pëcican 27 | e SECRETELE ORAŞULUI-COMOARĂ 
lulian Boldea 27 o - - 
„lmi dădu poruncă să gătesc, deci am gătit“: 
Ospete clujene din secolul al xvi-lea Lukács József 29 
Alexandru Singer 11 
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Editura Biblioteca Apostrof vă oferă următoarele cărți: 


e Mihail Sebastian. Dilemele identităţii 


ediţie îngrijită de Leon Vorovici, 2009, 300 p. 25 lei 
Colecţia „Filosofie modernă“ 
e FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul 

traducere de VAsiLE Muscă, 2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e JOSEPH RATZINGER, Europa în criza 
culturilor, traducere de DeLa MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2008, 92 p. 15 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
e SF. ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


* HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 


e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 


e N. STEINHARDT, 

Cartea împărtăşirii, ediţie gîndită şi alcătuită 

de ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 
* D. D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 


traducere de DUMITRU ŢEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR ŢINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefață de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


* LAURA PAMFIL, Noica necunoscut, 
2007, 288 p. 


10 lei 


3,50 lei 


8,75 lei 


Colecţia „lanus“ 


e Ovioiu PECICAN, Trasee culturale 


Nord-Sud, 2006, 228 p. 15 lei 


e CĂLIN TEUTIŞAN, Textul în oglindă: 
Reflexii ale imaginarului eminescian, 


2006, 202 p. 15 lei 
e PETRU POANITĂ, Efectul „Echinox“ sau 

despre echilibru, 2003, 176 p. 10 lei 
* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 

2004, 380 p. 20 lei 
* GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
* NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 


PriuiP ROTH, Animal pe moarte 
roman, traducere de IRINA PETRAŞ, 2001, 132 p. 9,90 lei 


* SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a, adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


e Lev Tosto, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


e Lukács JózseF, Povestea „oraşului-comoară“: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 


cu fotografii de VÂRDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 20 lei 
* GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 

2006, 231 p. 20 lei 
e ALEXANDRU VONA, Să mai fiu o dată 

îndrăgostit, carte gîndită şi alcătuită 

de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 20 lei 
* ŞTEFAN BORBELY, Despre Thomas Mann 

şi alte eseuri, 2005, 172 p. 20 lei 
e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. Il, 

2006, 132 p. 20 lei 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
Ovipiu PECICAN, ION VARTIC, 


Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 20 lei 
* EUGEN PAvEL, Între filologie 

şi bibliofilie, 2007, 170 p. 20 lei 
* IRINA PETRAŞ, Teoria literaturii: 

Dicţionar-antologie, 2002, 288 p. 20 lei 
e ŞTEFAN BORBELY, Proza fantastică a lui 

Mircea Eliade, 2003, 224 p. 20 lei 
* Scriitorul şi trupul său, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 264 p. 8,75 lei 
e Cele 10 porunci, carte gîndită 

şi alcătuită de MARTA PETREU, 2007, 276 p. 8,75 lei 
* NICOLAE BÂRNA, Dumitru Țepeneag, 

2007, 304 p. 7 lei 
Colecţia „Scrinul negru“ 
e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 

asupra mişcării legionare 

prefaţă de Livia Tmienı BOILĂ, ediţie îngrijită de 

MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 

de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 
* ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


|. D. SiRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire: 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALIŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru): Aforisme, prefețe de 

|. NEGOIŢESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 

şi notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


DUMITRU ŢEPENEAG, Destin cu popeşti. 
Şotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 


2001, 144 p. 6,30 lei 


ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicţionar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


KONSTANTINOS ARVANITIS, Jurnal (1893-1899), 
traducere din neogreacă de CrAuDiu TURCITU, cuvînt- 
înainte de MARTA PETREU, epilog de NICOLAE MĂRGINEANU 
(în colaborare cu Editura Polirom) 

2009, 83 p. + ilustraţii 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


* CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
F. W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


* TRISTAN JANCO, Memoriile Şoahului, 
2006, 84 p. 


Cărţi în coeditare cu Ed. Polirom 
(le puteţi comanda la www.polirom.ro): 


15 lei 


* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 
Koroviev: Interpretare figurală la 
Maestrul şi Margareta, 


ed. a Il-a, adăugită, 2006, 160 p. 17,95 lei 


e MATEI CĂLINESCU, Mateiu I. Caragiale: 


recitiri, ed. a Il-a, 2007, 168 p. 19,95 lei 


* ION VIANU, Blestem şi Binecuvântare, 
2007, 182 p. 19,95 lei 


* ION VIANU, Investigaţii mateine, 


2008, 112 p. 19,50 lei 


e MARTA PETREU, Despre bolile filosofilor. 
Cioran, 2008, 128 p. 19,90 lei 


REDACŢIA: 


MARTA PETREU 
(redactor-şef) 


LUKÁCS JÓZSEF 
VIRGIL LEON 
AMALIA LUMEI 
IRINA PETRAŞ 
Tehnoredactare: 
FOGARASI EDITH 


Vignetele revistei reprezintă 
variaţiuni grafice de Mihai Barbu 
după desene de Franz Kafka. 


ANA POP 


(contabilitate) 


EDITORI: 


U Uniunea Scriitorilor 
din România 
U Fundaţia Culturală Apostrof 


Revista apare cu sprijinul: 


O Fondului Cultural Naţional 
O Consiliului Local şi al Primăriei 
Cluj-Napoca 


ADRESA REDACŢIEI: 
Cluj-Napoca 

Str. I. C. Brătianu, nr. 22 

cod 400079 

Tel., fax: 0264/432.444 

e-mail: apostrofrevista-apostrof.ro 


Pentru corespondenţă: 
Revista Apostrof, ce 1095, oP 1, 
Cluj-Napoca, 400750 


e Revista APOSTROF figurează 
în Lista-catalog a publicaţiilor 
interne, editată de RODIPET SA, 
la poziţia 4251. 


Manuscrisele primite la redacţie 


nu se înapoiază. 


ISSN 1220-3122 
Revista este înregistrată la osim 
cu nr. 45630/22.05.1996. 


Revista APOSTROF este membră a 
Asociaţiei Revistelor, Imprimerii- 
lor şi Editurilor Literare (ARIEL), 
asociaţie cu statut juridic, recu- 
noscută de Ministerul Culturii 

şi Patrimoniului Naţional. 


Tiparul: 


Centrul de Presă Reformat 


Puteţi comanda orice carte la adresa: Cluj-Napoca, 400079, Str. I. C. Brătianu, nr. 22, tel. 0264/432.444 sau prin www.revista-apostrof.ro 


Anul XXIII, nr. 11 (270), 2012 * 31 


